2014年中篇小说观察

　　——被制造框框的魔法师定格了

　　一种有害的小说套式

　　中年危机的主题为一大类，如唐颖的中篇小说《当我们耳语时》，写中年女子建平在北京飞机场等待飞往美国中西部的时候，因为飞机延误而遇见了旧时的男生金默。于是，在飞机延误的这几个小时里，建平回忆了漫长的过去。飞机来了，两个人说了拜拜，各自推着行李登机。

　　尹学芸的中篇小说《玲珑塔》写中年女子朱環的杂乱情感生活和无所适从的人生，她的上司在觊觎她的肉体，她的第二位丈夫是一个无赖，但她依然天真到有些犯傻的程度，这不是她智商不够，而是社会对一个女性、尤其是已婚并离婚女性的天然逼迫。生活在这种逼迫中，朱環的生活破碎不堪，一派狼狈，她又离婚了，然后整个世界一片灰暗。

　　弋舟的中篇小说《所有路的尽头》写三位年轻时代关系密切的青年：尹彧、邢志平、丁瞳三人的复杂关系，到了中年之后，走向了各自的人生尽头——但邢志平的人生则更为脆弱，虽然他下海发财，并拥有自己的财富。本来看似有各种道路的世界，最终都归为单独的一条，而且是断头路。在这部小说里，弋舟暗藏着一些特殊年代的记忆，不是发表时“有删节”，就是作者在写作过程中已经主动“挥刀自宫”了。小说试图探索这个时代知识分子的精神世界，但这个世界最后一片空白。这几部小说，似乎都是中年人对人生的一种特殊的感受，遗憾的是它们没有带给我一种更为愉悦的阅读享受。这些小说所涉及的世界，没有一项需要我开动自己的脑筋去想象，去思考，小说结束，世界就结束了。

　　青年作家霍艳的中篇小说《无人之境》写中年男人楚源和年轻女子柴柴的不伦之恋。这样的“出轨”或者“私奔”的故事，在很多小说里都有。“不伦”并没有形成对整个世界的发问，而停留在自我的重复之中。故事最后，楚源和柴柴去远方，在一个酒店里，形成了最终的肉体现实，故事飞起，落下，如苍蝇驻集在腐烂的饭菜上。

　　青年作家张悦然的中篇小说《动物形状的烟火》写潦倒画家林沛的无聊生活。他曾经风光过，被画商捧为未来的大师，与各类女子有性事，乐事，婚事，离婚事，然后忽然就潦倒了，那些曾经围绕在他身边的画商，忽然成为路人。小说的结尾，林沛在“无良”画商家忽然对那个被收养的女孩产生了强烈的认同感，于是打算带她悄悄溜走，最后却被关在了车库里——这很有趣，也可以解释为一个隐语。但淡淡的，更多的东西，并没有凸现出来。

　　中年危机和不伦之恋，我觉得是一种很有害的小说套式。这种套式在情感上贴近所谓的现实，并被这种缺乏指向的现实所消化，成为现实的残渣。作家无法在所谓现实中挣扎地跳出来，也同样成了被消化的食品，与现实同归于尽。不仅不壮烈，反而最终发出了一种排泄物特有的气味。世界在这里是扁平的，但在米兰·昆德拉那里是多元的，在马尔克斯那里是魔幻的，在莫迪亚诺那里是谜语般的，在村上春树那里是青春迷离的。