对于故乡的反复书写,在很多文学作品中普遍存在,也从某种程度上成为研究者破解作家写作秘密的地域密码。

　　正是基于这样的考量,本文作者在开展八零年代文学钩沉时,将贾平凹与商州列入了关注范围,希望以此为案例,探寻一条研究当代小说家创作起点的有效路径。

　　——编者的话

　　如果对贾平凹做一个“商州源流考”,就得读贾平凹关于沈从文的访谈和自述。因为不联系到沈从文,就实难理解一个时期内,贾平凹序跋文谈中何以会如此频繁地出现“商州”这个关键词,以及这个源头对他1980年代创作的特殊意义了。

　　他1974年对沈从文的注意,是早于1983年开始的商州走访活动的。就在频繁走访的日子里,他对沈从文创作的认识在逐步变化和加深了。而且在他与沈从文“一对一”的影响关系中,八零年代“越是民族的,越是世界的”的文学口号和1985年寻根思潮等因素,也在横向地渗透到他游历商州的岁月里。我认为这些因素为辨析贾平凹八零年代创作源头中的知识系统,提供了更加丰富的参照。他对批评家谢有顺说:“我记得大学快毕业了,突然有一天在书店见到一本书,是综合性的小说选本,里面有沈从文的一篇,我读了觉得是我那些年看到的最好的小说,就买了。”“后来,我一个同学从西北大学图书馆借了一本书,是沈从文的一本选集,才知道沈从文是20世纪三四十年代的作家。”又对章学锋说:“接触了沈从文的作品以后,才知道沈从文写了那么多好东西!”“我给出版社写信———这辈子给出版社就写过这么一封信,为沈从文这书,我跟他们说,以后再有这人的书咱能不能多给搜集点儿来?”他这样评论《沈从文文集》道:“信手来写,放得开,收得合,而开合间的圆润之处,沈氏大知。此等文法,必得天资好的人用之,必得文笔补救,其没骨写意法。文章作得随意如水,沈氏是大天才也。”他在北大演讲时回忆起1970年代读书创作的情况:“我在大学读书的时候,曾经特别喜欢废名的作品,几乎读过他所有的书,后来偶尔读到了沈从文,我又不满了废名而喜欢上了沈从文”。他在回答韩鲁华的提问时,对沈从文与废名的创作做了更深入的比较:“我学习废名,主要是学习他的个性。他是有个性的作家。我写作上受废名的影响大。但他气太小。我看废名是和沈从文放在一块看的。沈从文之所以影响我,我觉得一是湘西和商州差不多,二是沈从文气大,他是天才作家。”后来在西安建筑科技大学的一次演讲中,他更是对沈从文的生平、小说与地域的关系,以及创作的风格做了相当全面的评价。他把沈小说的审美意识归结为“阴柔性”、“温暖性”、“神性”和“唯美性”等等方面。他认为沈从文小说对自己最大的启示,一是文学才能不是学校培养的,“它是大自然的产物”;二是文学“应该写出人的理想,写出人对自身的追问”;三是在复杂多变的社会和文坛上,一个作家的“精神一定要浩淼无涯,与天地往来”,当你受到不公平待遇,可以不反抗,“但你要隐忍,要静水深度。”