李白脍炙人口的千古绝唱《蜀道难》，道出了秦岭的雄浑、博大、威严和独特，吟出了古道的崎岖、艰险。

　　秦岭是天梯钩连的奇峰，是猿猱难攀的绝崖。史学家司马迁曾由衷感慨：“秦岭，天下之大阻也！”

　　蜀道难，首先难在凛然威严的大山横亘其上，不可逾越。秦岭的阻隔将巴蜀水乡和关中平分割开，两侧气候和自然景观迥异。巴蜀盛产水稻，三秦大地麦田遍野；陕南处处竹丛，关中白杨盎然。

　　2007年7月中旬，我们一行乘车从建设中的高速公路朝秦岭疾进，由北向南穿越秦岭主隧道的十几分钟内，经历了气候和温度截然不同的两重天地。隧道北端满天乌云翻滚，雨滴淅淅沥沥；隧道南端却蓝天恬淡、白云悠闲，一派美景良辰艳阳天。

　　秦岭古道已融入现代交通网络。实际上，上世纪前半叶就有人开始用现代交通方式跨越秦岭。此后，这种跨越持续了大半个世纪。从大散关进入秦岭川陕公路、从黑河峪进入秦岭108国道、从沣峪口到陕南重镇安康的210国道、从成都到宝鸡的宝成铁路，西汉高速公路各段修筑年代、道路属性、目的地均不同。但都要曲折盘旋跨越秦岭，这是人类征服自然的生动注解。

　　无论是“明修栈道，暗度陈仓”，还是“兵出斜谷”、“六出祁山”；无论是韩愈的“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，还是陆游的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，无论历史上的政治家、军事家，还是最普通的百姓，都对打通这条通道怀有期盼，对这条艰难的通道怀有莫名的敬畏。

　　沿袭千年蜀道的现代交通，只有站在历史和现实的双重角度，置身其中而又脱于其外，才能真正感受这些道路的分量、价值和内涵。

　　从西安出发向陕南行进，一个多小时内，麦田变稻田，黄牛变水牛，混浊的渭河变清澈的汉江，耳畔嘶吼的秦腔变成温润柔和陕南方言……天堑秦岭在不知不觉中被跨越。一日万重山，南北两景观，仿佛穿越时空隧洞。

　　在“天梯石栈相钩连”的秦岭上建高速公路是不可想像的事情。在群山叠嶂、峰拦崖阻的秦岭山中，唯一的开阔处只有河谷。西汉高速公路的设计师巧妙利用宽阔的河谷来解决高速公路的宽度和弯度问题，无法利用时，则用隧洞进行有效联接、修正和补充。与此同时，设计师们小心翼翼地保护着蜀道环境，力求恢复蜀道的本貌和原色，达到人与自然的和谐。

　　穿越秦岭的高速公路不仅一手牵秦、一手挽川，而且拉近了黔滇，进而让云贵和鄂尔多斯两大高原紧密相接，有效凝聚和浓缩了我们生活的时间和空间。

　　（作者系陕西省社会科学院文学艺术研究所所长）