内容提要：本文讨论了尼采的美学思想。在古希腊，酒神和日神的争斗和结合形成了著名的希腊悲剧。这个希腊悲剧编织谎言，制造一个幻象的世界，从而让人逃避严酷的现实真理，进而让人有理由生存下来。从这个意义上而言，艺术和谎言对生存和生命有积极的刺激作用。但是苏格拉底以后的思想则贬低艺术，抬高科学和真理的地位，最终对生存和生命起着否定作用。

　　关 键 词：悲剧/酒神/谎言/真理/生命

　　作者简介：汪民安，中国人民大学哲学院，北京 100872；北京外国语大学外国文学研究所，北京 100089

    一、悲剧和狄奥尼索斯

　　尼采将阿提卡悲剧视为酒神和日神相结合的艺术品。阿波罗（日神）代表着造型艺术，这是一个梦的世界；狄奥尼索斯（酒神）代表着非造型艺术，这是一个醉的世界。这两种世界和两种艺术如此地对立，但是它们在希腊却奇迹般地结合起来。

　　梦的世界是一个怎样的世界？尼采将梦的世界同现实世界对立起来，在一个人们生活于其中的现实世界之外，还存在着另一个全然不同的世界，一个梦的世界，这个梦的世界依然有其外观。哲学家面对着存在的现实，艺术上敏感的人“喜欢观察梦幻现实”，（尼采：《悲剧的诞生》：21）这些艺术家经验着梦，为了生活而演习梦的过程。因为日神是发光者，是光明之神，它使得梦的世界有一个美丽的外观，但是在梦中，梦象总是柔和的，并且力图摆脱强烈的刺激，因此在日神朗照之下的梦的外观，也显示出适度的克制和静穆。在梦的世界中，即便是“他发火怒视，眼神仍是庄严的，让人觉得外表优美”。（尼采：《悲剧的诞生》：22）梦，就此表达了柔和的轮廓，这是一个有外观的造型世界，但是一个冷静、适度、克制和静穆的外在世界。这个梦“具有线条、轮廓色彩、布局的逻辑因果关系”。（尼采：《悲剧的诞生》：25）它遵从着单一、安静和形象化的个体化原理。

　　醉的世界完全相反。在此，个体化原理崩溃了。主体陷入了一种巨大的迷狂状态中，他着魔了一般，激情高涨，狂喜从天性中奔腾而出，面具被撕碎了，酒神的魔力使人和人、人和自然、人和神的界线和藩篱消失了，一切都得以解放，一切都达成了和解，一切都在一个兴奋的大海中融为一体，相互吞噬、转换、变幻。动物似乎在开口说话，人如同神一般有超自然的魔力，此刻，“空中响着世界大同的福音”，“人不再是艺术家，他变成了艺术品；这里，通过醉的颤栗，整个大自然的威力显露无遗，太一的快感得到极度的满足。人，……在这里被揉捏、被雕琢。”（尼采：《悲剧的诞生》：24）在酒神的颂歌中，人受到了强烈的刺激，他进入忘我状态，整个身体都表现出异常强大的象征能力，他的舞姿表达了一种宣泄般的暴乱节奏、强劲旋律和动人心魄的震撼音调。这种醉感是一种快乐状态，确切地说，“是一种高度的权力感……空间感觉和时间感觉已经变化了：异常遥远之物被一览无余，几乎是可感知的了……视野的扩展，涵摄更大的数量和广度……器官的精细化，使之能够感知大量极其细微的和转瞬即逝的东西。”（尼采，2007：1024）

　　但是，狄奥尼索斯精神和阿波罗精神，一个狂乱，一个冷静；一个漩涡般的吞没和毁坏了一切，一个有着清晰而克制的轮廓表象；一个非个体化的，一个个体化的，这两个对手，在希腊世界相遇了。在尼采看来，狄奥尼索斯精神是外来的，希腊的阿波罗精神抵挡不住这粗野而危险的狄奥尼索斯精神的入侵，他们只好达成了和解。不过，尼采的问题是，相对于狄奥尼索斯精神，希腊的更为原初性的阿波罗精神是如何产生的？希腊世界光辉灿烂，他们丝毫没有沾染苦行、修身和义务的气息，也无所谓圣德、慈悲和升华，有的只是快乐、自信、感官享受和生机盎然的生命力。不过，奥林匹斯众神所表达的光辉灿烂，却是对生存恐怖的艺术应对。光辉不过是一种幻境，希腊人真正面对的是大自然的残暴威力，是命运的劫数，是折磨人的咒语，是对生存的无声毁灭。为了克服这种恐怖，希腊人创造了奥林匹斯诸神的艺术中介世界，借助这种欢乐的艺术世界，他们掩盖和克服了生存的威胁力量：为了生存下去，必须用欢乐来掩饰恐惧，必须战胜脆弱的天性和古怪的沉思默想，必须杀死巨怪，必须在阳光之下微笑进而驱除恐惧的阴影，正是这种阿波罗幻想，“原始泰坦诸神的恐怖体系经过几个渐进的过渡阶段，演化成奥林匹斯诸神的欢乐体系”。（尼采，《悲剧的诞生》：30）这样，阿波罗实际上提供的是一个美好的幻象之梦，让人们沉醉其中，并将这个梦持续地做下去，而无须撞见觉醒时烦扰而残酷的真实生活。除此之外，阿波罗神还要求节制，要求奉守个人界限，要求自我认知，要求适度。他将放纵和傲慢视为前阿波罗时代的泰坦式的，以及阿波罗之外的狄奥尼索斯式的。看起来，阿波罗和狄奥尼索斯相互对立，但由于阿波罗构成一种幻象，这样，一旦碰到外来的野蛮的狄奥尼索斯时，他的基础，他所掩盖的痛苦和认知马上就被激活。两者相遇，狄奥尼索斯旋风般的魔力和呼喊，立即冲毁了阿波罗的规范。过度、纵欲、矛盾以及由痛苦而生的狂喜流溢而出，它不顾一切地撕毁阿波罗安静的堤坝；另一方面，阿波罗精神也在构筑自己的防线，他把自己打造成一个牢靠的兵营，抗拒狄奥尼索斯的野蛮冲动。这样，在尼采这里，希腊艺术就出现了几个历史阶段：先是一个粗鲁的泰坦世界，阿波罗冲动以节制和美的静穆束缚了它，使之进入到了朴素的荷马世界（阿波罗世界，奥林匹斯诸神的世界）；接下来，是野蛮放纵的狄奥尼索斯对这个阿波罗世界的狂暴侵扰；作为对狄奥尼索斯的抵抗，阿波罗精神将自己升华为庄严而古板的多立克艺术世界；最后，是阿波罗和狄奥尼索斯经过长期斗争后达到的完美结合，尼采所谓的希腊悲剧世界正是在这种结合中形成。这个完美的悲剧是如何诞生的？这二者结合的奥秘何在？这，就是尼采要真正回答的问题。

　　尼采发现，希腊最为推崇的两个诗人是荷马和阿尔基洛科斯，他们分别是阿波罗精神和狄奥尼索斯精神的代表。前者是史诗诗人，朴素而沉静，他生活在形象中，“而且只有在形象中他们才感到舒适快乐”。后者则夸张、大呼大叫，嘲讽和愤恨无休止地喷发而出，这是抒情诗人，但是他和音乐相结合，他无任何形象，“只是原始痛苦及其原始回响”。正是阿尔基洛科斯将充满原始旋律的民歌引进了文学，作为抒情诗人的阿尔基洛科斯，他完全依赖音乐精神。而民歌正是阿波罗和狄奥尼索斯相结合的永恒痕迹。它包含着这双重艺术冲动，民歌在每个民族都广为流行，这足以证实这双重艺术冲动的结合是如何之广泛。尤其是，狄奥尼索斯是它的基础和前提。民歌是原始的旋律，它可以创造出各种各样的诗歌，也可以散发出各种各样的形象之花，语言无法穷尽音乐的宇宙象征。虽然民歌结合了阿波罗和狄奥尼索斯精神，但它还远远不是悲剧，希腊悲剧是“从悲剧的合唱队中产生的，而且在发端时期只是合唱队而已”。（尼采，《悲剧的诞生》：46）