张恨水素有贪茶之癖，尤癖嗜于贪喝酽茶，贪喝苦茶。当年不论在北平也罢，在南京也罢，他都是报界并文坛的“贪茶癖”者中之佼佼者，其茶瘾之大，确乎无与匹俦呢。

　　奋笔挥毫茶助战　　

    当年南京沦陷之后，张恨水则不得不跋山涉山来到了陪都重庆，担任了重庆《新民报》副刊的主编，并给副刊以《最后关头》命名之，表示这个刊名，是包涵着呐喊意义在的。——一种雄壮的，愤慨的，冲锋的呐喊！此后在三年半的时间里，他在这个副刊上写下了抗战的呐喊文字共约百万字，一千余篇杂文。而在他奋笔挥毫的一千多个日日夜夜里，伴他助战的则依然是最酽最酽的苦茶。

　　不过这时他所贪喝的苦茶，已非昔比。早年在北平、在南京所喝的苦茶，那是不折不扣的上品的西湖龙井，或则碧螺春，或则六安瓜片。在他来说，宁肯将就饭食，将就衣着，而茶叶却是决决不能将就的，这可是他一生中惟一的“奢侈”了罢。可而今流寓重庆，这个惟一的“奢侈”也不得不放弃了。——虽说龙井也有得卖，但价钱昂贵得吓人，一个月笔耕墨种的收入，尚不够几斤龙井茶的，而且这茶喝在嘴里苦咸苦咸的，就像嚼着咸鸭蛋皮的味道一样。那么其他还有什么茶好喝的呢？终于发现“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，均满坑满谷。粗桌一，板凳四，群客围坐，各与其前置盖碗所泡之沱茶一（盏）”，云云。这种沱茶，并非云南特产，而是蜀地之土产。而其味若何呢？索性去试啜一番罢。于是他便亟亟乎奔上“小茶馆，大呼沱茶来。此时，闲啜数口，较真正龙井有味多多也。尤其郊外式之小茶馆，仅有桌凳四五，而于屋檐下置卧椅两排，颇似北平之雨来，仰视雾空，微风拂面，平林小谷，环绕四周，辄于其中，时得佳趣，八年中抗战生活，特足提笔大书者也”。

　　从此，沱茶即成了他在川８年的贪啜之物。待啜得兴之所至，便欣欣然濡墨走笔，撰下了一首寓辛酸苦涩于诙谐之中的《浣溪沙》——

　　把笔还须刺激吗？香烟戒后诗少抓，卢仝早已吃沱茶。尚有破书借友看，却无美酒向人赊，兴来爱唱泪如麻。（——这末句所谓“泪如麻”，乃是仿拟京剧《捉放曹》中“老生”的唱词，即“陈宫心内乱如麻”是也。）

    清贫自嘲“待漏斋”　　

    至于其时他那书斋兼茶寮呢，说来不由叫人更是啼笑皆非呢——

　　南温泉本是一个美丽而宁静的山村，坐落在仙女峰南山麓下。然而眼下盖在这里的“国难房子”，只是用竹片编成的薄壁，糊以泥巴，苫以茅草。张恨水所住的三间低矮的陋屋即如是也。每遇风雨来袭，则“屋外下大雨，屋内雨如注，屋外雨已停，屋内雨淅沥”。常见茶盏内，砚池中，都被淋上雨。有时放在桌上的沱茶没有盖好，也悉数泡汤了。于是乎，只得把家中的盆盆罐罐，取来放在漏雨的地方，即使不在下雨的时候，亦须留心以待之。鉴于此，这草屋即以“待漏斋”名之。

　　常来待漏斋串门的，则是毗邻而居的老舍。他那里的房子兼茶寮也有个斋名，叫作“多鼠斋”。只因山间野鼠特多，大天白日，天花板上照样有群鼠跑马，夜间则更是闹腾的不亦乐乎。不仅残剩的饭菜被扫荡一空，就连书稿、烟卷、茶叶，也在劫难逃，被啃啮得碎屑满地，狼藉不堪。无怪他俩一见面，总不乏这类谐谑的问候：

　　——舍予兄，贵斋昨宵被“扫荡”得如何？

　　——那还用说，照例是“三光政策”呗！