在当下这个多变的时代，人类共有的话题，诸如城市与乡村、他乡与故乡、现代与寻根等一一凸显了出来。目前，反映乡村的纪实文学作品，通常以作者曾经生活过的故乡为描述对象，对生养他们的那片土地和人民进行观察，致力于将各种因素融于一体，从而展现自己乡村故土在历史重大转型期的人文画卷。可以说，这样的尝试是有意义的，对整体乡村生活与命运的思索富有启发性。

　　熊培云的《一个村庄里的中国》利用历史细节来颠覆人们对乡村文化的固有观念；梁鸿的《中国在梁庄》则以现实为立足点，与后来的《出梁庄记》形成统一的写作线索与风格；以关键词结构而成的韩少功的《马桥词典》更多的是从文学的角度入手，新近出版的程明盛的《大国空村》则以新闻纪实与客观报道的方法留存历史底稿。不同的出发点、角度、风格之下，这一路写作都试图将城乡之间在文明化进程中的命运与文化现象作一种观照，力图做到有思想、有故事、有文化。在作品中，可以看到作者真实可信的情感：由于生活所迫，乡村居民对故乡说不上有多爱，使离开成为一种理想；当理想实现之后，原来的生活终于成为一份“永远的怀念”。这份怀念谈不上多么高尚，可当现实展现赤裸裸的挣脱与挣扎时，情感逻辑趋于合理，生活中功利的再现使得作品的功利消解。对于故乡与他乡的判断变得复杂而难分轻重，不得不说这也是一种调和，由于你中有我、我中有你，才会这样牵扯不清、难分彼此。这种情感的矛盾、纠结，在《大国空村》所表现的现实与记忆中都是历历在目的。

　　这一头——他乡，那些从乡下过来的人成了新城市人，也成了城市文化的创造者。他乡与故乡成为“圆融”的一体。在这个问题上，“圆融”是比包容更准更新和更高的境界，剔除了本地文化在消融过程中那种居高临下的意味。

　　那一头——故乡是纯朴的，也是记忆中的传统。乡村居民对生命的态度既是乡村法则的，也是现实功利的，生命中的凋敝和追寻使他们不得不背井离乡，“从哪里来”“往何处去”，都身不由己，温度似乎与永远抹不去的痛感相连。