老城里的方言，时有几分高古。比如，水嘴。

　　这年头，但凡与水沾边的词，都有几分贬义。如，水货、水军……“水嘴”，不是自来水的龙头，老城人，指说话不算数的人。

　　本来，我帮一个人办事，那个人说，太好了！这事拖了好久，直到今天还不曾有空办。你帮我做了，我请你喝酒。结果我把那事办了，那个人再也没有提请喝酒的事。

　　他大概是嘴上随便说说，早把这件事忘了？凡人是非常在意吃这件事的，倘若食言，必定是耿耿于怀。

　　其实我并没有把喝酒这件事当回事。做那件事，也是为自己做，但一个人说话也不能太随便，随便说的次数多了，别人会认为他“水嘴”。

　　还有一个人，请我给他的朋友写文章，文字的质量对他的朋友很重要。他说，麻烦你了，写好了，请你喝酒。后来我文章写好，交给他，那个人和他的朋友，好像忘了说过的话。

　　我知道那些都是客套话，但客套话也不宜多说。我不是嘴馋，在乎别人请我喝酒，而是反感他的说话“水嘴”，不算数。

　　老城里的方言，南腔北调，俚和雅，像面，发酵、揉和在一起，有世事洞察的智慧。

　　喝酒，老城里称吃酒。吃喜酒，就是参加婚礼。有一天在街上遇到张大爷，我说这几天没见，您老上哪儿去啦？老头儿笑眯眯的：“侄子结婚，去吃喜酒了。”

　　吃喜酒，吃的一个高兴。吃，是慢慢品。喝，有点儿性情、鲁莽。“吃”比“喝”，优雅、斯文多了去了。

　　老城居民，有很大一部分，是六百年前的苏州移民，带着吴侬软语的韵脚。比如，睡觉，称为“上苏州”。一个小孩子，在他母亲的怀里睡着了，老人会说这个小把戏“上苏州”了。

　　明朝洪武年间，朱元璋迁姑苏阊门一带居民过长江。悠悠时光里，祖先把对故土的怀念留在梦里，苏州是温柔之乡，“上苏州”，成了上代移民在梦里与故乡相见的机会。