后来，我与另外两位内心丰富的朋友一起合租了一套大一些的房子，三房一厅。房子在另一个都市村庄，叫做关虎屯。这名字也真是写实，村庄旁边不远处，便是郑州市动物园，自然，那里面关了几只老虎的。

　　另外两个人，一个较我们年长，姓贺，负责指导我们的人生；一个叫张圈，买了一台电脑，装了一部电话，整晚上地给郑州大学的一个女孩打电话，播放电脑里的音乐，或者煽情的电影对白。后来便失恋了，他可好，很快转换频道，又勾搭上另外一个女孩，又是重复昨天的故事。没劲。

　　张圈其实大学刚毕业不久，在一个科技报社谋了份差事，他偷偷印了盒名片，记者部主任，然后，又找了他的一个大学同学扮演他的下属，便去采访了。他好大的气派，走到哪里，同学都给他拎着包。演出一直成功。比如，某天晚上，我和贺老师讨论完人生，刚要入睡，有人急迫敲门。开门一看，竟然是某个县里一个副县长的司机，说是给小骗子送礼。我们俩一看，妈呀，两瓶茅台、两条中华。我们被迫无奈，只好收下，并且平分了事。张圈自然从不知有此事。

　　关虎屯还住着另外一位奇葩同事，他当时三十大几，不结婚，收藏数千部恐怖片。从他那里学到的一个技术就是，带着女孩子看恐怖电影，女孩子自然就会往你怀里钻。他的经典的话有很多，比如，他说，人生不就是你摸摸我、我摸摸你吗。当时我们多么天真啊，见了他都鄙视，很认真，对他说，坏人。

　　租住的房子主人是一个寡妇，丈夫死了，留下这一套房子。村里的人老是欺负她。可是欺负她的方式就是想方设法地停我们的电。于是，我们三个人就想帮着那妇女出一口气。结果是，我们被迫搬家。好在搬的地方不远，就在前排挨着一栋楼。

　　楼下有一个修自行车的老人，儿子不孝顺，常常来到他的摊位前骂他，向他要钱。我们便同情那老人，同情没有能持续下去，很快，我们三个人的自行车都被偷了。三辆自行车陆续被偷，我们不得不怀疑这位修车的老头儿了，便开始敌视他。好玩的是，没过多久，老人因为抓小偷被刺伤了，住了院。搞得我们三个都惭愧不已，看来是冤枉好人了。

　　再后来，各自成家。世俗生活的变化渐多，但每天拥挤的公交车未变，道路两边的法国梧桐没有变。

　　每一年春节前后，我们三个一起租房子的友人，都会再聚一下。回顾我们已经失去的小段落青春，揭发已经被我们的记忆漏掉的人生败笔，每每哈哈大笑，或者怅惘不已。

　　当年盛放着我青春的燕庄已经不存在了，整体拆迁了，建起来的高楼起了个莫名的名字，叫做曼哈顿广场。而关虎屯也被拆了，村里的人整体被搬到了郊外。新建的高档写字楼叫做国贸中心。一起租住的张圈早已经成为身价千万的公司老总，他呢，在国贸中心一下买了四套房子。

　　有一天，我走到了他的楼下，我们两个一起在写字楼的入口处回忆当年我们租住房子的位置，然后指着地下停车场的入口处说，这里就是修车老人的摊位。不由得又是一声叹息。城市化的过程，便是挤压世俗生活的过程。

　　我真的不喜欢这种过于整洁而没有生动生活面孔的高楼大厦，我喜欢那被世俗生活填满的郑州，那些街道里热烈的生活景象，能将我融化，我愿意钻进这些廉价而又热烈的生活里去，就那样活着、听着、说着，就挺美好。