十年前，我曾经写过一篇书评，批评著名日本学者冈村繁教授的《陶渊明新论》。他的新论新在哪里呢？概括而言，《新论》的主要观点是：揭发陶渊明身上“隐蔽着的世俗性”。具体而言，即：背信弃义（五次出仕的反复）、攀附权贵（向高官乞求）、渴望世俗声名、自我中心、极端利己主义（归隐与出仕的原因）、任性（无原则的处世方法）固执、虚伪、惶惑于富贵、永远的矛盾等……其实，冈村先生所揭露的，并没有什么新东西。除了“攀附权贵”、“极端利己主义”和“虚伪”是乱扣大帽子之外，其他未必不是真实的陶渊明。现代研究已经表明，陶渊明自己的诗歌也一直表明，他的确不是一个神话，而是一个真实的、内心充满矛盾与挣扎的凡人。这恰恰是陶渊明之所以为陶渊明的价值所在，只要不先把他神化，然后再把这些矛盾解读成他的所谓“虚假”与“鄙俗”，就能读懂他。读者有兴趣可以看我的论文。然而我当初更感兴趣的是，冈村教授为什么竟会把陶渊明说成是一个“极端利己主义者”，一个真实的充满矛盾的人不一定就是一个“极端利己”的人呀。这一定是有原因的。果然，在《陶渊明新论》一书的前面，冈村先生精心安置了一帧旧照片，即他本人参加龙舟竞赛作为舵手的照片，我一下子恍然大悟：这不正是教授论陶画龙点睛之全部伏笔所在么！有图有真相：原来，冈村先生之所以会认为陶渊明是一个极端利己主义者，一个最主要的依据，即认为陶渊明缺乏“社会协调性”。而龙舟舵手最重要的品质，当然必须具有高度的“社会协调性”！于是，我懂得了这本书，为什么原先是作为二十世纪五十年代日本某电台播诵的讲座稿。原来，在日本现代公司伦理甚至国家主义重建的过程中，冈村先生作为象征性的“龙舟舵手”，将他的国家认同与集体伦理，投射到陶渊明身上；因此，几次三番地从官场撤退的陶诗人，当然会被冈村先生痛斥为严重缺乏“社会协调性”！因而视之为不合格的龙舟舵手，就很容易理解了。因而，我那篇论文干脆随手拈来，就叫做《龙舟舵手与陶渊明：以冈村繁《陶渊明新论》为中心的讨论》（《中国学术》2003年第1期），以示其论点的明显的荒诞性与日本现代性叙事的“隐蔽”的阴影。

　　然而事情还没有完呢。最近，我在偶然的情况下读到一篇表扬冈村先生并“兼评”我的文章，为这个很奇怪的概念“社会协调性”辩护，认为：“社会协调性难道不是中国传统社会的伦理价值之一？”更进一步认为：后人“有必要对陶渊明做得不太成功的地方，比如社会协调性的欠缺，我们今天来吸取他的教训。”（《冈村繁之陶渊明及其相关现代性问题——兼评胡晓明《龙舟舵手与陶渊明》广州大学学报，2010年11月）。一般学术商榷的文章我不会在“笔会”上回应，然而，这篇论文所说的“社会协调性”，不仅不是一个纯学术的问题，而且是一个有思想意味的问题，我向来认为这类问题是适合于“笔会”的。

　　于是，我得重新披挂上阵，讲一讲陶渊明为什么不能做一个“龙舟舵手”。