隆冬的夜晚，四野一片漆黑，凛冽的寒风，刀一样割在脸上。

　　没有火把，我和父亲估摸着方向，深一脚浅一脚地行走在坑洼不平、泥泞不堪的山路上，不断地跌倒，不断地爬起来，早已湿透的身体，冷得不住地颤抖。而背上的东西，沉重得就像石头，压得人几乎快要崩溃了！

　　我的心里，充满了恐惧，不知道能否走出那段险恶的山路，因为一不小心，就有可能栽进深不可测的山洞，永远爬不出来。父亲明显有些后悔自己的决定，他一遍又一遍地叹息说，唉，早知毛雨这么大，路又这么滑，今天就不该出门！

　　当时我大约十五六岁，已经是一个全劳力。当天下午，父亲带着我，给一个亲戚送过年的礼物。平时半天的脚程，没想到背了东西，下完坡再上完坡，还剩一半距离，天就黑下来了，而且不是一般的黑，整个大地好像被一口大锅，紧紧地扣住了，让人有一种窒息般的绝望。

　　懊悔没有丝毫用处，我只是希望能有一个火把。可惜路上没有人家，四野一派荒凉，连一根干草都无法找到。

　　我一边拚尽全力挪动双脚，一边在心里发誓：以后就是把我打死，也不会再到这条倒霉的山路上来受活罪！

　　没想到一晃三十年过去，我竟然鬼使神差的在一天夜里，重又踏上了那条令人伤心的山路——只是山路已经变成公路，走完全程，仅用了不到半小时，因为这回我是坐在汽车里。

　　不过，这并没有让我忘记当年行走的艰辛，反而让我想起了当时急切地期待的火把，已经在山路上熄灭、却一直燃烧在记忆里的火把。

　　在没有月亮的夜晚，伸手不见五指。偶尔开门出来，在院子里方便，会发现一团黑暗当中，或远或近、或明或灭在视野里的光亮——猩红的火苗，闪烁不定，浓浓淡淡的烟雾，袅袅娜娜。不用说，那必定是有急事的人，举着火把，正在匆匆忙忙地赶路。

　　都晚上了，到处黑灯瞎火的，要去干什么呢？

　　傍晚时分，要下雨了，白天没有来得及背回家的粮食，不管人多累天多黑，都得去背回来；要去很远的地方赶场，买必须的物资，比如锅碗瓢盆或良种，必须天不亮就出发，而晚上回来，也难免要摸一段黑路；家里有什么紧急和特殊的事情，需要及时通知亲友，即使深更半夜，也得上路……