我故乡武进（今属江苏常州）的青果巷，是与成都宽窄巷齐名的中华古巷。始建于明万历年（1581年），因其面临城区运河段，当年船舶云集，是南北果品集散地，沿岸开设各类果品店铺，故旧有“千果巷”之称。青果巷之所以美名远扬，是因为这里走出了中国“实业之父”盛宣怀、中共早期领导人瞿秋白、民国“七君子”之一史良，以及众多文化名人。

　　2011年10月上旬，在一次雅聚中，诗人屠岸先生又告诉我，他虽非生于青果巷，但上的觅渡桥小学却在青果巷。他的亲戚周有光老先生，倒是出生在青果巷。还说半年前曾回过常州，发现赵元任故居也在青果巷。

　　说起赵元任先生，我首先想到由他谱曲的《教我如何不想她》，这首二十世纪的经典歌曲，可谓家喻户晓。上世纪二十年代，赵元任还与王国维、梁启超、陈寅恪并称清华“国学四大导师”。

　　10月下旬，我回到故乡，进城做的第一件事就是去青果巷。在十六弄十五号，找到了赵元任故居。进门一看，这是一个多户杂居的转盘楼。说来也巧，当我向一位女住户问起“这里是否还住有赵元任家的后人”时，她笑答：“我就是赵元任的侄媳秦小妹。”秦小妹热情地向我介绍，赵宅坐北朝南，系清代硬山造砖木结构，原来共有五进房子，包括弄堂对过的半边，以前是赵家花厅、柴房和三个灶间。这西半边第一进是轿厅。不用说，有轿厅的人家，祖上一定是官宦之家。细一了解，原来赵元任是著有《廿二史札记》的赵翼的七世孙。这所赵氏老宅的回形转盘楼，虽然有些楼板已霉烂，有的住户还造了水泥楼梯，但结构依旧，中间大天井里铺的青石板也大体保存完整。

　　因祖父为清同治举人，长期在北方做官，赵元任1892年生于天津。五岁开始念四书五经。九岁时，他随母回到老家常州青果巷。1907年入南京江南高等学堂预科。1910年至1919年，赵元任先后在康奈尔大学、哈佛大学、芝加哥大学和加州大学主修数学、哲学，选修物理、音乐，获数学学士、哲学博士学位。在康奈尔大学物理系任教一年后，于1920年回国到清华大学任教。在清华任教一年间，赵元任与杨步伟结婚。1921年即偕夫人又到美国，在哈佛大学任哲学和中文讲师并研究语言学。1925年，他重回清华任教，著名语言学家王力、朱德熙、吕叔湘、陈原等都是他的高足，堪称中国现代语言学之父。1938年，他再次远渡重洋，先后任教于夏威夷大学、耶鲁大学、哈佛大学、伯克莱加州大学，其间加入了美国国籍，并于1945年当选为美国语言学学会主席。

　　1973年5月21日上午，赵元任从北京回到了他魂牵梦萦的故居。秦小妹的丈夫赵与康当年十六岁，搀扶着年已八十一岁的赵元任走了一趟青果巷。尽管故居年久失修，门窗破败，但赵元任进门后还是十分兴奋。他虽鬓毛已衰，却乡音无改，不时激动地重操常州方言对堂弟赵元昌说：“这口井我还记得”，“这是我小时候念书的房间”， “这儿本来是个月洞门，那儿本来有一株香椽树”……还半开玩笑地责备元昌：“你回常州四十多年了，怎么还改不了北方口音？”并对在场的亲属说：“我二三十年代曾跑遍江浙城乡考察吴语等六十种方言，写过一本叫《常州方言》的书，觉得常州方言很好听。”

　　八年后，赵元任应中国社会科学院语言研究所之邀，回国录制国际音标。录制时，他发了四百多种元音、辅音和声调，连非常细微的差别都十分确切，令在座者钦佩不已。此次回国，还有几个细节给人留下深刻印象：在北京大学授予他名誉教授的仪式上，他一口气唱完《教我如何不想她》；到中央音乐学院座谈时，他也情不自禁地唱起《教我如何不想她》……此时他心目中的“她”，回到了刘半农歌词原意中的“她”——祖国母亲，以至江东的父老乡亲。海外生活几十年，他对祖国积蓄了太多太深的思念。还是那一年，赵元任再次回到青果巷故居，让次女赵新那用家里的一架风琴为他伴奏，又深情地唱起了《教我如何不想她》。老人家虽已年近九十，但歌喉依然那样低回、婉转，在场的亲友无不为之动容。遗憾的是，这是他在故居最后一次唱《教我如何不想她》。翌年2月24日，赵元任在美国与世长辞。女儿遵嘱将其骨灰撒入太平洋，期盼流回祖国，流回故乡。