插画：苏向宁

　　春天的时候，林永靖医生决定养一缸鱼。医院里的小车司机管生向他推荐了锦鲤。管生说：这种鱼皮实，性情温和，好养，最妙的是，有个讲究——养在家里，能让生活中的一切关系在潜移默化中变得和谐。林永靖医生被打动了，花了不菲的价格，买下了九条不同品种的锦鲤。

　　进入盛夏的时候，九条锦鲤中最漂亮的一条死掉了。死掉的锦鲤华丽而矫健，在林永靖医生心里，是当作那一缸鱼中的领袖来看待的，并且对它格外地赋予了一些神秘的寄托，随着它的死亡，林永靖医生的生活也改变了。

　　庞安医生

　　庞安医生看到那条死掉的锦鲤时，“死亡”这两个字就令她一阵眩晕。她恍惚记起林永靖医生出门时的叮嘱：照顾好鱼，万一停电，就换换水，这样它们才不会缺氧，天气这么热，嗯——你也要照顾好自己。庞安医生忍不住呻吟了一声，心里想，我既没有照顾好鱼，也没有照顾好自己啊。

　　庞安医生似乎从来就是个消极的人。对于生活，她从来没有积极地去谋求过。她按部就班地读书、工作，没有格外地经营过什么，也似乎没有格外地丧失掉什么，尤其在嫁给林永靖医生后，生活在她面前变得更加轻盈，一切都被林永靖医生去积极地克服了。有时候庞安医生觉得，自己就像一条鱼啊，在一片幽暗的深海里，安静地游来游去。

　　入夏以来，庞安医生的安静却被打乱了。医院里新来了一位院长，叫乔戈。新院长乔戈仿佛一枚高品质的鱼钩，对她这条寂寞的鱼发出了试探。对于一枚鱼钩的试探，庞安医生身不由己地做出了回应。这种回应源自庞安医生内心的记忆，被荏苒的时光酝酿着，甚至独立在她消极的意识以外。庞安医生觉得，这位新院长在遥远的过去就站在某个地方对她张望着，那种意味深长的窥望，终究要引动她内心积存已久的焦虑。

　　但鱼钩与鱼凶恶的关系，从初夏到盛夏一直陷入在遥遥无期的对峙之中。庞安医生已经习惯了的消极态度，有效地延宕了那种顺其自然的地汇合。犹豫与徘徊让这个燠热的夏天成为了一个心照不宣的季节。在林永靖医生出差之前，他们没有任何轻举妄动的理由。这样的局面甚至让庞安医生觉得自己内心的波澜只是一种幻觉，两人之间的召唤与回应，只是一种虚构的情节。直到乔戈院长对她暗示林永靖医生的出差是一次刻意的安排后，她才相信，这一切是真的发生着了。

　　傍晚的时候突然下起雨来，顷刻间雨水滂沱。庞安医生在暴雨击打窗子的嘈杂声中苏醒。然而苏醒之后她的第一个意识，就是那条锦鲤的死亡。虽然阴沉的天空令屋内的光线一片昏暗，但她仍然可以看见那条锦鲤漂浮在水面上的姿态。它翻着肚皮，仿佛一个惬意的仰泳者，随着鱼缸里的水流不易觉察地摆动着。那些微不足道的水流出自一只水泵，正是由于它一度停止了工作，才造成了那条锦鲤的死亡。现在如今它却勤奋地工作着，制造出的气泡发出嘟嘟囔囔的水声，像一个人周而复始的抱怨。庞安医生觉得自己的听觉发生了奇妙的变化，现在，她觉得这只水泵发出的声音压过了窗外暴雨的喧哗，那种轻微的单调声音，在四周营造出一种懒散的寂寞。一切声音都被它覆盖了。所以，电话铃声响了很久才被庞安医生觉察到。

　　乔戈院长只在电话里“喂”了一声，就被庞安医生的哭泣打断了。

　　庞安医生悲伤地呜咽起来。她说：“它死了！”