她大学毕业，分配在这家科研单位时，他刚从苏联留学回来。

　　她，22岁，年轻漂亮，小脸红扑扑的，大大的眼睛，黑油油的头发，两条长长的麻花辫子垂在身后，穿着白衬衫、灰蓝色的裤子，黑色的丁字皮鞋，总是干干净净的。

　　在大学里，她是品学兼优的高才生。

　　他，30出头，相貌堂堂，一表人才，戴着黑框的眼镜，学识渊博、作风严谨。年轻轻就著有专著，在行业系统内是前途无量的年轻学者。

　　他们在一个科研小组工作，她是他的助手。

　　他有妻子，在老家，小学教员，为他生育了一男一女两个孩子。

　　尽管是父母包办的婚姻，他还是感觉自己很幸福。

　　每年暑假，妻子都带着两个孩子到他所在的城市探亲。冬天时，他再回老家过年，团聚。

　　工作中，她渐渐爱上了他。

　　爱上了他雷厉风行的工作作风，爱上了他谦谦君子的气度，爱上了他的学识，爱上了他风度翩翩的仪表。

　　满心都是他的音容笑貌，别的男人都进入不了她的视线。

　　他是她的上级。有时问她，怎么还不谈恋爱？星期天也在实验室工作？

　　她眼睛直直地看着他，说，她爱上了他。

　　他笑着说，自己比她大10岁，已经是个结了婚的、儿女成双的老头子了。

　　他劝她去交男朋友，周末去参加文化宫举办的舞会，或是看电影、逛公园、郊游去，不要总是守着他这个老头子和实验室的瓶瓶罐罐。

　　她说她不喜欢跳舞看电影逛公园郊游也不交男朋友，只爱他。

　　她还说：“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”

　　他沉默了。

　　实验室里回响着柴可夫斯基的交响曲，那是他在苏联留学时养成的习惯，陪伴他度过一个个不眠之夜的交响曲，能使他心静。

　　很多热心人给她介绍男朋友，她都拒绝不见。

　　过了很多年，他发现，她的鬓角有了白发，眼角有了皱纹。

　　但她看他时的眼神，还是那么坚定决绝，义无反顾。

　　一天，他对她说：“好，可以，但没有婚姻。”

　　她笑了，眼睛一如20多岁时的晶亮，闪着光，流着泪，她轻轻地说：“好。”

　　单位为知识分子解决两地分居问题，他的妻子调到科研单位附近的小学任教，孩子们那时都已经分别上了高中和大学。

　　两个孩子都跟母亲很亲，有说有笑。对他这个父亲有些敬而远之。

　　她是单位卓有贡献的业务骨干，被奖励分配了一套两居室。

　　40岁时，她终于从筒子楼那间住了十几年的8平方米宿舍搬进了两居室里，总算有了自己的家。

　　她满心欢喜，高高兴兴地布置着属于自己的家。她神情欢快步履轻盈，骑着自行车满城去找，买到了老式的留声机和胶木唱片。

　　这样，她就可以在黄昏时，坐在客厅里，喝着自己手磨的咖啡，听贝多芬的《命运交响曲》《田园交响曲》《欢乐颂》……

　　他的妻子去世前的8年，因病瘫痪在床。

　　他没有雇保姆，一直亲手照顾妻子。

　　有时，她买了新鲜的百合花或是玫瑰去看她。她俩的眼神从来不对视，也不说话。

　　这种时候，他惯常是坐在书房里的，从不露面。

　　等百合花或玫瑰干枯了，妻子也不让他丢弃，说，花真香，干枯了也香。

　　妻子去世后，他大病一场。参加完母亲的葬礼，两个孩子一个出国了，一个在另外一个城市生活。

　　她每天去医院，照顾他的生活饮食起居，直到他病愈。

　　出院后，他住在自己家。

　　客厅里，摆着妻子年轻时的黑白照片，笑容像花儿一样盛开着，模样永远定格在了最娇艳欲滴的时刻。

　　她住在自己的两居室里。

　　每年清明，她都去买一大捧鲜百合花和玫瑰组成的花束。他拿着花束，去陵园祭奠过世的妻子。

　　每天黄昏，他都会走出家门，风雨无阻。

　　在她的家里，他和她坐在一起。

　　喝着她亲手磨的香醇的咖啡，听柴可夫斯基的《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》《罗密欧与朱丽叶》……

　　一首接着一首……