两岸危峰高耸，江流逼仄湍急，陡坡上火把一闪，偶见一角茅檐飞出于古树翠竹之外，一声犬吠来自半空。谷底吃力爬行的船只应和一声，也发出一声吼，于是山鸣谷应，峡谷两边的猿猴大鸟等，惊悚哀鸣，或于绝壁上飞腾跳窜，或在一线弯曲的深谷上空侘傺盘桓。此时，上峰的豁口处一弯新月探头一跃，把个深黑的江流照成一股股或断或续的金索来。一个五六岁的男孩，手扶船只的栏杆，惊奇诧异不已，以为自己进入了某个魔幻的非现实场景里。

　　这个男孩从北方来到他父亲的祖居地，一头撞见南方的风物，除了惊诧还是惊诧，他不知道自己是“回到故乡”。他的故乡，如果说那时他有那个概念的话，那是一个平展展的，没有山，也没有河流，也很少绿树的平原小村庄。

　　这个跟随父母回到祖籍地，最后被独自留下来的小男孩，逆乌江夜航上行后，落脚在武陵山中某个小村庄里。这个村庄不同于北方。这里红花绿树，有小丘环绕，有小溪淙淙，有木楼黑瓦，有梯田坡土，有飞禽走兽，有野吟山歌。更有饱读诗书的祖父，朴实憨厚的乡族，简素但却多样的食物。这里虽然很陌生，很落寞，但目之所及，耳之所闻，无不新奇繁复。这个被父亲作为要母亲一并南迁回原籍的“人质”，两年后终于走出了孤独与拒斥，在最终迎接父母归来后，自己也渐渐认同了这个“故乡”。于是乎，读书、当知青、考学、从教、做公务员，业余则坚持读书作文。

　　一路下来，这个当年在乌江的夜航里凭栏看月的小男孩，于耳顺之年，推出了他的散文集《消逝的乡愁》，在精神和物质的层面，去记录、怀念、追寻那渐行渐远的故乡及其所附丽的“乡愁”。

　　饶昆明50岁前的文字，或者说他在开始人生和文学的“大行走新旅途”之前的文字，在我看来，以朴拙简素见长。无论是小说还是散文，特别是散文，干净果断，随情主宰，自然流走，一泻而下，少事雕琢。而《消逝的乡愁》里的文字，在葆有朴拙简素的优长时，却分明透出了另外一种特别的气质。我以为这个气质就是硬朗丰润。