朱辉，1963年生于江苏兴化。大学期间开始发表作品，主要作品有长篇小说《牛角梳》《我的表情》《天知道》《白驹》，小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《视线有多长》等。曾获第一、二、三、四届“紫金山文学奖”等文学奖项。

　　内心的勘探者

　　黄发有

　　朱辉的小说始终关注并深入挖掘人物微妙的内心世界，这是其作品突出的特色。他的小说既保留了现实主义的故事性，又重视对心理流程的深入揭示，以内在现实对抗被粉饰的现实。

　　对于写作的寂寞与甘苦，朱辉有充分的心理准备；对于艺术个性的坚守与拓展，朱辉有清醒的审美自觉。他不随波逐流，而是在一条崎岖的小道上一直向前，在寂寞中持守。

　　以小说为媒介，朱辉留给我的第一印象是一个外表温文尔雅、内心汹涌澎湃的作家，他的作品不招摇，不炫技，表现的大多是心理的戏剧，而且如同橄榄一样，慢慢咀嚼后回味绵长，那种内在的抒情如同远处飘来的熟悉的歌谣，不经意地触动我们的心弦。《惘然记》写一段婚外情，作品中穿插了坠机事件，幸免于难的王杜又被卷入妻子和情人当面过招的风波。这篇作品在朱辉的小说中，是戏剧性较强的篇章，但给人留下深刻印象的还是人物的内心冲突，子蔚走出酒吧后有一段内心独白：“她心里对那个把背影留给自己的男人确实已经没有丝毫的留恋，从此以后她将和他形同路人。然而，这段经历将会永远地驱之不去，在心里尾随着自己。”朱辉的作品有一股暗力，犹如锥在囊中，慢慢地才会显露其独特的锋芒。

　　挖掘人物的内心世界

　　在五光十色的消费化环境中，朱辉的作品如同都市街道上的行道树，它有自己稳定的根基，有自己的花果飘零和季节轮回，孤独地守望着浮躁的都市，但匆匆人流难得有耐心去打量它的独特世界。现在有一些小说家习惯将复杂的问题简单化，还有一些小说家喜欢把简单的问题复杂化，这两种相反的套路有其一致的地方，那就是忽略世界的复杂性，尤其是漠视人的内心的丰富性。

　　朱辉的小说始终关注并深入挖掘人物微妙的内心世界，这是其作品突出的特色。他的小说既保留了现实主义的故事性，又重视对心理流程的深入揭示，以内在现实对抗被粉饰的现实。因此，我认为朱辉的作品具有心理现实主义的审美特征，作家一方面观察外部现实的变化，另一方面又透过现实表象审察群体和个体的内心世界，透视人性的内在结构。当前文学对内心世界的屏蔽，也表现在两个方面：一方面是外部世界的诱惑犹如高光的屏幕吸引着人们的眼光，使得内心世界成为一个视觉的盲区；另一方面是创作主体刻意地回避，在内心世界面前闭上眼睛，让内心世界沉入黑暗。反映在文学创作中，一方面是作品中充满了五光十色的物质表象，缺乏对内心困惑的揭示，在创作手法上抑制个性化的抒情，或者以戏谑和油滑的姿态进行矫饰的伪抒情；另一方面是创作主体的冷漠，以旁观者的姿态置之度外，不动声色，敬而远之。

　　对内心独白和心理描写等手法的运用，会延缓作品的节奏，这既对作者有很高的要求，还要求读者气定神闲地进行阅读。《郎情妾意》的故事并不复杂，苏丽为自己养的贵宾犬克拉寻找合适的伴侣，并以此为渠道给自己寻找婚配对象，最终以未婚先孕的方式将宁凯牢牢掌控在自己的手心。在克拉遇到大喜之后，苏丽有大段的内心独白，占据了作品一小半的篇幅。就作品的情节而言，三言两语就可以交代清楚，但朱辉总是异想天开地打开一条条被熟视无睹的秘道，将人物内心世界的曲折与幽深，层层剥笋地揭示出来。通过剖视苏丽的世故与狡黠，作品以反讽的笔触展现了都市生存对人性的挤压与扭曲。朱辉塑造的都市中的芸芸众生，都具有一种内在的撕裂感。

　　长篇小说《我的表情》中的孔阳，表面上牢牢地掌握着自己的命运，事实上只能逆来顺受，听凭命运的安排。辛夷归来后再次离去，妻妹柔桑死了，孔阳自己的事业也是在原地转圈。作品中的孔阳、辛夷、柔桑都处于一种挣扎的状态，鸡零狗碎的柴米油盐和婚恋情欲将伦理、理想磨损得支离破碎。正如作家在“自序”中所言：“说到底，计划不如变化，而变化又不如造化，因此，我们的人生比任何模型都要复杂一些。这种断裂、关联、错位，给我们的生活带来了迷惘、困顿和痛苦，却给作家带来了展示的机会。”在小说的心理深度方面，朱辉的小说独辟蹊径。遗憾的是，在这个生活压力和竞争压力越来越大的现实环境中，阅读朱辉的小说，似乎只会让承受着心理压力的人们变得更加无助，他们从朱辉笔下的人物中看到自己的影子，也强化了自己内心的迷惘与无奈。从这个层面上讲，朱辉的作品有一种内在的悲剧性，他拒绝掩饰、拒绝逃避，将人物内心的困境撕裂开来，逼迫人们去直面自己真实的内心世界。和提供精神按摩的心灵鸡汤相比，朱辉的小说是深刻的，也是沉重的。