昨天，第九届茅盾文学奖得主格非捧出了最新长篇小说《望春风》。就在几个月前他还很紧张，常常拒绝媒体记者的采访，说自己正跟新长篇较劲。如今，他面容轻松，毫不掩饰自己的满足感，“我觉得我所有的作品中，《望春风》是最好的。”当然，格非也透露道，他在一部新作完成后的两三年内，都会觉得这是其最佳作品，这个规律从未打破过。

　　在写完《江南三部曲》之后，格非其实并未打算再写乡村，他想写城市，写玄幻、悬疑、推理。但事实是，这次写作躲也躲不掉。

　　文学可以让他们“回来”

　　《望春风》人物故事从1958年写起，一直写到2007年，是格非关于故乡和乡村题材的收官之作。该作以乡村各种普通而又不平凡的人的故事为切入点，描写村庄衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，并展现它可能的未来。

　　格非今年52岁，他的老家在江苏丹徒，离镇江市大概二十多公里。格非回忆起12年前的一幕，“我弟弟带我去老家的时候，我发现老家没了，只剩一片瓦砾。”细雨中，格非在家门口的废墟上坐了两个小时。虽然四周空无一人，他却好像听到邻居在说话。“那么多人到哪儿去了？我正是在那个时候埋下一个种子，以后有机会一定要写这个题材。”格非相信，村庄里不会有其他人来写，如果不写，所有的这些人和事都将湮灭。

　　动笔写《望春风》的前几年，格非又有一次机会回老家。母亲提出，她已在城里住了几年，能否把她带回老家。母子回乡后，格非没想到，村庄拆了几年以后都荒了，芦苇长得很高，但还能见到野兔，“我当时特别感动，当年看到的废墟，在短短的五六年时间里，自身在恢复。”

　　格非说，他17岁离开家乡，了解最多的，就是这块土地。那个村庄里的人说话的声音、走路的方式、表达感情的方式，还有他们的语言，没人想去保留，但它们却是极其重要的。在他看来，不少人早已不在，但可通过时间机器让其重返，“这就是文学的作用，文学可以让他们回来。”