我时常会想起那个时刻：在东八里庄鲁院三楼一间宿舍里，与东君、玄武就着一些咸虾子喝啤酒。虾子，还有鱼干之类，来自于被东君习惯称之为“东瓯”的温州。4月，北京的泡桐花和槐花开得沉静而亮丽，时光机在缓缓地旋转，一段仿佛从生命中分叉出来的光阴，将我们聚合在一起。那样的情景，现在回想起来，是充满诗意和温情的。咸虾子，干鱼，让我想起孔乙己先生的茴香豆和黄酒。而这些东西，都来自于鲁迅的故乡，也来自于东君的故乡——那个临海的南方省份。因而对东君习惯于称之为“东瓯”的温州——这个至今未曾踏足的地方，感到好奇。在媒体上，那是个被商业头脑充斥的城市，东方的犹太人足迹遍布全球。但东君给人的印象，仿佛与此毫不关联，他文质彬彬，举手投足之间，有一种夫子气的迟缓和儒雅，像是一个从古代走来的人。

　　难以置信，这曾是一个习武成癖的人——他本来就是一个拳师的儿子，因而文质彬彬、甚或有些羸弱的他，居然臂力惊人，为此，他曾与同学中一位粗壮的汉子比画过。这个习武者，同时也是一个粤语歌曲爱好者，一个喜欢出游、说笑、搞怪的人，一个女孩的父亲，一个恋书成癖者——对于一个作家来说，喜好书并藏书无甚奇怪，但东君那来自于许多野史、民间文献和其他晦涩难懂图籍的知识，多少有些与众不同。他将他一部分作品冠之以“东瓯小史”，里面许多似曾相识而又陌生的形象——拳师、弹琴者、清客、乡绅、养鹤人、隐居者、种花人，都不像是活在当下喧嚣社会的人物。在他那首《与古为徒》的诗中，他写道：“我的左邻是老子与庄子/我的右舍是孔子和孟子/荷尔德林跟海德格尔是近邻关系/正如梭罗和身居闹市的我/……/我忘记诗经，然后开始写作/我忘记所罗门箴言，然后开始写作/我忘记陶渊明、杜甫、苏东坡，然后开始写作/我忘记但丁、叶芝、布罗斯基，然后开始写作//忘我，然后发现另一个我……”这简直就是他的写作自白——从中我们可以管窥他的写作谱系、知识来源。我以为，将中国的古典主义与西方的现代主义结合得如此之好，在当代作家中，他是最出色者之一。

　　东君赖以成名的作品，带有鲜明的西方现代主义小说痕迹，他的这些早期之作，不难看出博尔赫斯、卡夫卡、加缪等人的印记。因而，如同大多数年轻作家一样，沿着现代主义小说道路狂奔，直捣它的中心——这是东君进入小说的方式。然而，让人吃惊的是，东君近几年的小说，却散发出一股浓烈的“复古”主义气息，一种中国式的典雅和醇厚。他的小说没有庙堂之气，故事的发生地多在民间，那些多少带点侠气、士气、隐逸风度的人，身上没有一丝“俗吏”之气。我对那些故事好奇并感兴趣。由此，便回望这个曾经负笈同窗的人——应该承认，这是个有趣的人，一个浪漫的人。