认识刘东以后，就一直在看他的作品。可以说，读他的小说，让我更快更多地了解了他这个人。不过，那时候阅读他的作品，并没有增强我跟他继续交往的决心，而是反过来，有所消弱。因为我看的第一部他的作品，就是那部《轰然作响的记忆》。在我这个普通的阅读者看来，那样的文字太冷峻也太沉重，让人看后不由得会变得心情压抑。而压抑的心情对谈恋爱显然没有什么帮助。好在，生活中的刘东总是阳光灿烂的，是个不折不扣的乐观主义者，而且很善于把乐观的心情传达给他身边的人。

　　结婚以后，我就一直是他的第一个读者。这是我在结婚之前曾经争取过，但没有争取到的“待遇”。据说，每一个写作者都会有自己的一些习惯。原本他的习惯是，作品在没有发给编辑，没有变成铅字之前，从不示人。我曾经问过他，这是不是跟很多女生，在没有化好妆之前绝不会出来见人的道理是一样的，结果却被他不客气地嘲笑了一番。我不服气，并不以为我的比喻有什么不妥。刘东说，这当然不同。化了妆的女生展示给世人的，不过是一副“肤浅”的妆容；而一个作家的作品展示给世人的，是绝对深刻并且真诚的灵魂。妆容的成败只取决于看上去的美与丑；而作品的成败，则取决于读过之后，可以与多少灵魂相连相通。所以，没有最终完成的作品拿出来示人，更像是把一枚没有孵化完全的蛋打碎了，然后还以为看到的是一只真正的雏鸟。

　　我说不过他，只好放弃。

　　但我一直坚持要做编辑之前的第一个读者，直到婚后才终于如愿。每次先睹为快之后，我也会说一些感触，提一些意见给他。偶尔他会接受，但更多的时候，对我的意见不以为然。如果我不坚持，他也不多说什么；如果我认真追究，他就会说出他的理由。而结果就是，我总会被他的理由所说服，并且由此发现一些我在最初的阅读中没有读到的东西。

　　从骨子里说，刘东是个很骄傲的家伙。虽然随着年龄的不断增长，他看上去越来越低调越来越“中庸”了，但在我看来，他的那些锋芒不过是收进了心里而已。他是个内心骄傲而强大的人，自我控制和自我调适的能力很强，但又并不愿意时时事事都刻意地控制和调适自己。用他的话说，适当地“放开”有利于身心健康。这就跟经济调控的松松紧紧、有张有弛是一个道理。在他眼里，我只是他的一个读者而已。作为夫妻，我们在生活上感情上精神上都是平等的，但说到他所从事的写作专业，他拥有不容置疑的强势。所以，这回他突然请我来写写他，让我很意外。追问之下，他只好说了实话：时间有点紧，找别人不太方便。这个家伙，原来如此！

　　尽管一起生活了许多年，可我毕竟不是作家，冷不丁还真不知道该从何说起。去问问刘东，他又端架子，说，你想怎么写就怎么写吧。