在长假的尾声里，我从编辑部微信群中看到了高莽先生逝世的消息：“2017年10月6日晚22时30分，高莽先生在平静中离开了我们……”这消息一瞬间让我失神，呆滞了许久，才从先生的音容笑貌中回过神来。心痛的感觉，只能感到心痛。这心痛是在对先生的音容笑貌的回忆间蔓延着。

　　我与先生的初次相见是在10年前的2007年。当时社科院有一个采访学部委员的项目，我被所里指定采访高莽先生。这项任务让我感到了压力，因为高莽先生是俄罗斯文学翻译领域泰斗式的人物，同时又著述颇丰，写了很多散文随笔，绘画造诣深厚。由于采访篇幅有限，平均用力很难挖得深入。为此，我怀着不安做了一些功课，希望能把问题提得更学术化、更深入一些。

　　还记得我和高莽先生第一次见面，我们约了上午9点。哎，我这个路痴刚刚开车不久，任凭打多少个电话给岚姐（高莽先生的女儿）问路，还是快11点钟才到先生家。本来有些紧张的我心里又装满了愧意，打算一进门就施礼道歉。可是，门是先生亲自开的，见到我就一把拉住，哈哈大笑道：“你这个小糊涂啊！从八达岭来啊？”我的紧张和愧意统统跑了，大声说道：“您真是把您家藏得好啊，能找到都是奇迹了啊!”岚姐大笑：“从八达岭找来的，可不就是奇迹！”接着高莽先生向我介绍半躺半卧在沙发上的老伴儿孙老师，岚姐又搬出了茶点……我一下子觉得事先准备的围绕着先生对俄罗斯文学的观点啊、翻译理论啊、学术追求啊那些问题都问不出口了，而和一位令人尊敬的老人家以及他的家人聊天儿的愿望涌了上来。是啊，聊聊眼前这位有着大胡子、艺术气质十足的瘦老头的丰富人生不是更难得吗？于是，我们就从“老虎洞”开始聊起来……我先后去了先生家五六趟，这个过程中，我喜欢上听这个瘦老头讲故事，他对每个问题的回答都像讲故事。他的叙事本领太好了，任凭故事有三五条线索都不在话下，主次有序、轻重缓急有节奏、观点清晰；观点有时是放在前面讲，有时是在后面亮出来，无论前后，总是能让你鲜明地抓到；举例子呢更棒，是讲故事的精彩部分，是用带着磨缓了的东北口音讲出的，是慢条斯理是家常是温厚是洗尽铅华。他的眼皮儿总是有一点浮肿的感觉，可是每到动情之处或者好玩儿、得意之处，那双有点浑浊的瞳仁就焕出神采来，像六七岁孩童似的……在这个“采访”过程中，我也喜欢上了这个家庭，为这个家庭的温暖所感动。