一直都不太喜欢写总结，“挂一漏万”，仿佛许多的日子只剩下几个明亮的瞬间，照见几本书、几个人、几件事，其余的便都沉没在时间的暗河里渐渐模糊，寂寂无声。但既然是回顾，最偷懒的方法便是将这几个明亮的瞬间按时间顺序排列，仿佛幕拉开，舞台的灯光次第亮起：旧的人物还没退场，新的故事已经开锣，比小说还狗血的人生，并不是所有的戏都有happy ending。

　　“你们无法得到我的恨”

　　时间得先拨回到2015年11月13日。

　　那晚，巴黎遭遇了史无前例的系列恐怖袭击，130人罹难，413人受伤住院，7个事发地点：21点20分，法兰西体育场附近第一次爆炸；21点25分，比夏街枪击；21点29分，共和国大街枪击；21点30分，法兰西体育场附近第二次爆炸；21点38分，夏尔诺街枪击；21点43分，伏尔泰街253号爆炸；21点49分，巴塔克兰剧院枪击，接着爆炸；21点53分，法兰西体育场附近第三次爆炸；22点，博马歇街枪击。

　　法兰西体育场附近爆炸发生时，法国总统奥朗德正在观看法国队和德国队激烈的足球比赛。爆炸发生后，总统紧急撤离，在内政部召开紧急会议。而几乎与此同时，巴塔克兰（Le Bataclan）剧院发生了人质劫持事件，两名身穿黑衣的恐怖分子冲进剧场，高喊“为了叙利亚”，手持AK-47开始扫射，持续了10到15分钟，整个剧场被“血洗”，115名人质遇害，最年轻的17岁，最年迈的68岁。

　　恐怖袭击发生后，法国全国进入紧急状态并关闭了所有边境口岸，为应对本次恐怖袭击，巴黎警方要求所有市民待在家中，不要外出。媒体称，这是法国自1944年以来首次实行宵禁。但连番遭遇恐怖袭击并未磨灭法国民众的勇气，巴黎人纷纷响应在推特上发起的“开门”运动，勇敢地打开家门，迎接滞留在街头的陌生人。14日，前夜恐怖袭击留下的每一个弹孔都被人们插上了红玫瑰。花朵封住弹孔，却遮不住曾经的枪痕。16日，Facebook上出现了一段以“你们无法得到我的恨”为标题的文字：

　　星期五晚上，你们偷走了一条出色的生命，我的生命之爱，我儿子的妈妈，但你们无法得到我的恨。我不知道也不想知道你们是谁，你们是已死的灵魂。如果你们为之盲目杀戮的那个上帝存在的话，我妻子身体里的每颗子弹该是他心中的一道伤口。

　　可是，我不会以仇恨来满足你们。这正是你们想要得到的，但是，以愤怒回应仇恨，就是向同样造就了今日之你们的愚昧认输。你们想要我害怕，想要我以怀疑之眼看待我的同胞们，想要我为安全而牺牲自由。你们输了。你们的这个对手还在继续……

　　这段悲恸又铿锵的文字在不到24小时里被8万名网友分享，作者是35岁的安东尼·莱里斯，电台文化记者，在巴塔克兰剧场的恐怖袭击中，他失去了爱妻海莲娜，剧组化妆师，一个刚满17个月的孩子的母亲。“从远处旁观事物时，人们总觉得那些从困厄中幸存下来的人是英雄。我知道我并不是英雄。命运降临到我头上，就是这么回事。”他不想成为法国人心目中的勇士，他希望自己只是一个普通人，可以有懦弱的权力，无能为力的权力、平庸的权力……静静地抚养儿子，陪着他一起忧伤，也一起欢笑的权力。2016年1月30日，他上传了一张没有任何文字说明的自拍照后，再没有更新自己的Facebook。4月，他带着处女作《你们无法得到我的恨》回到大众视野，这本日记体的小书记录了他和儿子梅尔维尔这段日子的生活。命运最终让他成为作家，却是以他最不情愿、最意想不到的方式，他的第一本书成了一个历史——他个人的历史，也是时代的历史，笔是他的武器，而爱是希望、是延续，“我们只有两个人，我儿子和我，他刚满17个月……这个小男孩将以他的幸福和自由羞辱你们。因为，你们同样无法得到他的恨”。