新观察·年度综述

　　2015年长篇小说：现实主义的力量

　　现实主义一直是我们强调的理论，尽管人们对它还有不少的误解，尽管一些作家很想摆脱它的约束，但不可否认，现实主义已经与中国的当代文学形影相随。事实上，当代作家的文学观早已越出了传统现实主义的疆界，就以2015年的长篇小说为例，不少作品都有非现实或超现实的元素。但即使是这类作品，我们仍能明显感受到现实主义精神对于作家把握世界的影响。

　　回顾一年来读到的长篇小说，发现从小说里看到的世界是如此的丰富多彩，这个世界与现实世界有着千丝万缕的联系，却又弥补了现实的不足。这个丰富多彩的小说世界也向人们展示了现实主义的力量。现实主义一直是我们强调的理论，尽管人们对它还有不少的误解，尽管一些作家很想摆脱它的约束，但不可否认，现实主义已经与中国的当代文学形影相随。事实上，当代作家的文学观早已越出了传统现实主义的疆界，就以2015年的长篇小说为例，不少作品都有非现实或超现实的元素。但即使是这类作品，我们仍能明显感受到现实主义精神对于作家把握世界的影响。法国新小说派的代表性作家罗布·格里耶宣称“所有的作家都希望成为现实主义者”，“在作家的阵营里，现实主义就像笛卡尔的‘理性’一样天生优越”。罗布·格里耶提示我们，一个作家在创作方法上可能是非现实主义的，但他的世界观中仍然包含着现实主义的精神。

　　书写小人物，揭示大精神

　　在以现实生活为背景的小说中，普通百姓和小人物逐渐成为了主角，这可以说是长篇小说创作的一个趋势。

　　即使是反映普通百姓的生活，作家的视角和重点也各不相同，因而作品带有不同的色彩和温度。迟子建的《群山之巅》和东西的《篡改的命》不期然地构成了对比色，两部小说写的都是小人物。《群山之巅》是东北山村的景色，迟子建把龙盏镇上形形色色的小人物写得活灵活现，她着重写了屠夫辛七杂一家人的倒霉境遇，几乎说得上是家破人亡。但迟子建的用意并不是要把读者带上愤怒和仇恨的情绪中，她的笔饱含情义，她体悟笔下人物的生存选择，感受他们的喜怒哀乐。她要让人们明白，哪怕是最卑微的人物，也有生命的尊严。正如迟子建自己所说的“高高的山，普普通通的人，这样的景观，也与我的文学理想契合，那就是小人物身上也有巍峨”。东西在《篡改的命》中写一个来自乡村的小人物汪长尺，写他一家人的故事。汪长尺的父亲参加招工考试，没想到被人冒名顶替。汪长尺高考超分却不被录取。后来他们进城打工，但一次次似乎抓住了机会，却一次次机会丧失，始终也改变不了小人物的倒霉命运。倒霉，可以说是《群山之巅》和《篡改的命》这两部小说共同的主题词，所不同的是，东西死死盯着倒霉，他以精致语言表现倒霉中的丑陋，从而构成了一种混搭的叙述风格，他更要追究倒霉带来的精神伤害。东西和迟子建一样也是怀着情义在书写的，当然他是以冷峻的方式抒发情义。篡改，在东西的小说里具有一种反讽和绝望的意味。东西揭露出，在现实生活中“篡改”无处不在，而“篡改”背后是权力的较量。小人物无论在政治上，还是在经济上和文化上，权力的支撑微乎其微，因此他们的“篡改”最终只是“篡改”了自己。可贵的是，东西看似绝望，但他仍要以文学的力量对现实进行一次“篡改”。

　　由此也可看出，书写小人物，揭示大精神，是那些写小人物的成功之作的共同特点。陈彦的《装台》同样也是写小人物的。小说所写的装台人是从事一项特殊职业的群体，他们为剧团和社会的各种表演活动装台，这是一种苦力活。剧团出身的陈彦深谙中国戏曲，他把这部小说写成了一部中国戏曲的“苦情戏”，陈彦借此对中国普通百姓的人生哲学进行了重新阐释。他所写的主人公刁顺子并不因此而对人生失去希望，不会因此而悲观消沉。即使生活多艰苦，他遇到了心仪的女子，该娶回家照样娶回家。于是，苦情戏不再是对于不幸的哀怨和宣泄，也不仅仅是对于世俗不公的控诉，而是对于生命坚毅性的探询和感叹。陈彦意识到，这样的生活“很自尊、很庄严，尤其是很坚定”。陈彦从苦情戏进入，却以现代意识升华了苦情戏的意蕴。它虽然仍然缺少西方悲剧的崇高感，却有一种脚踏大地的凝重感。