为了响应习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话精神，深入生活、扎根人民，创作反映人民群众崭新精神面貌的文学作品，天津市作家协会组织作家在2015年11月5日到8日，深入蓟县邦均镇、下营镇、穿芳峪镇下辖的小孙各庄、常州村、郭家沟、小穿芳峪村和大巨各庄5个山村，用了4天时间，住在农户家里，与镇干部、村干部、村民近距离接触，深入采访，感受天津新农村建设的巨大变化。　　

　　天津市委宣传部，蓟县县委、县政府和天津市作家协会党组极为重视这次采访活动。采访团由时任市作协党组副书记、专职副主席万镜明带队，成员包括市作协副主席、文学院院长武歆以及天津作家谭成健、吕舒怀、牛伯成、李治邦、刘晓珍、岩波、杨伯良。　　

　　蓟县社会主义新农村建设经验，曾经得到天津市委、市政府的高度重视，向全市推广蓟县新农村建设的宝贵经验。此次采访，作家们从多个层面对蓟县乡村进行全方位的“文学扫描”，发现了许多基层干部、普通群众为建设社会主义新农村所做出的感人事迹。　　

　　此次以“微型报告文学”的形式集中发表7位作家“深入生活”的作品，这不仅是作家自身的“文学感受”，也是文学力量的集中呈现。　　

　　——编 者

　　山中某日

　　□武 歆

　　去蓟县的第一天，恰好遇上2015年岁末的第一场冬雨。雨大不，却是淅沥不止，山区异常阴冷，县城以北30公里的黄崖关长城上已经白雪皑皑了。农家屋里虽然有送暖空调，但还是冷，冷得脸上所有突出部位都冻得发红，感觉膝关节无比的宽松，丝丝冷风在骨头缝里无拘无束地穿来荡去。

　　我住在一个名叫“小穿芳峪”的小村子。采访结束准备要走的那天，遇到了来村子商谈工作的镇党委书记张建钧。偶遇、偶谈，又是细雨连天，于是交谈便有了多种色彩。

　　张建钧告诉我，蓟县古称无终、渔阳、蓟州，拥有两千多年的行政建制史，唐王东征时路过蓟县，在这里留下许多有意思的村名。据传当年唐王率部策马路过此地，看见这个拥有参天树木、繁茂花草的清爽小山村，兴致盎然，于是以“穿芳”命名，亦即“穿过芬芳”之意。

　　个子不高、额头明亮的张建钧，走进公务员队伍前是一名教师，他在缓慢的讲述中带有很强的思辨性、前瞻性。他说，在乡镇工作过的人都知道有句话说得特别贴切——上面千条线，下面一根针。上级所有的精神贯彻，都要在乡镇和村级这根针上“穿过”才能得以具体落实。乡镇干部在面对村干部和村民时，既要有政策尺度的严格把握，又要有老百姓的真情实感。老百姓心明眼亮，你不是掏心窝子做事，他不理你；但你要是没有政策尺度，无原则的掏心窝子，他又会看轻你。

　　“上面千条线”不用说了，就说“下面这根针”。比如“村民代表”的权利。村子里的大事小事都要经过“村民代表”审议通过后才能去做。有的事通过的正确，有的事可能会有一些偏差，作为镇领导如何把握？还比如选举问题，有的村民竞选村干部时，不顾实际情况，胡乱许愿，说什么将来他当选了，村民浇地不用交钱，用电不用交钱，但实际上这是不可能的事，一旦实现不了，就会留下后遗症，甚至还会引发集体信访，这就考验镇领导审时度势的能力，不能让村民相信那些讲话无遮无拦的人，这样的人一旦被选上村领导，将会给村、镇建设带来毁灭性后果。当然，考验镇领导的，还有如何理顺与村干部的关系。因为党和政府与群众的联系，村干部就是“最后一公里”上的桥梁。

　　我们谈兴正浓，张建钧接了一个电话，马上要到镇上处理工作，只得遗憾告别。在农家院大门口，我让他对当下乡村发展提出自己的看法。他望着清冷的天空，非常理性地说，经济发展应该因地制宜，不要低着脑袋傻干，不能让村民把拥有金钱当作人生惟一目标，更不能当作村干部是否优秀的惟一标志，现在最要紧做的，是让农民和乡镇干部的精神内涵丰厚。