当我们三国作家在北京相聚时，我发现从第一届文学论坛到第三届，已经将近八年。时间像刀子一样——这个对时间快而厉害的形容来自中国一位彝族作家。我个人觉得，一个文学论坛从无到有，八年间从一届办到三届，在这个浮躁的时代，实属难能可贵。首尔的汉江文学之夜，北九州的女中学生们纯朴的书法舞蹈表演，还有那些让三国作家那么开心的“二次会”，真的让人难忘。

　　八年之间，几位曾经积极参加论坛的作家、诗人不幸离我们而去，日本作家井上厦先生、辻井乔先生，中国诗人雷抒雁先生、韩作荣先生。我愿借此庄重的机会，向他们表达怀念之情。

　　今天，我相信靠了我们大家共同的诚意和努力，第三届中韩日三国文学论坛应该会有新的收获。

　　我的演讲选择了“如何寻找创作中的灵感”。

　　开始，我觉得这是一个好题目：“如何寻找创作中的灵感”。甚至在写出“灵感”这个词的时候，就仿佛灵感已经带着机灵劲儿飘落在我头上。每一个以文学为生的人，都不会推辞灵感的眷顾，当我们的写作陷入走投无路时，我们常常会本能地祈盼灵感降临。

　　可是，我又觉得今天我们讨论的这个题目，它其实并不容易讨论。因为展开讨论的是作家和作家之间，而不是作家和文学爱好者之间。对于后者，我们可以介绍所谓“写作经验”，而作家对如何寻找创作中的灵感并不陌生，且每个人都各有心得。迟迟不能与灵感相遇的愁苦，在艰难的跋涉中灵感突然光顾的狂喜，以及由灵感催生出的“文思如泉涌”之酣畅状态，我们一定都体验过这其中的千般滋味。我们会心一笑，更愿意把这件事看做只可意会难以言传，或者用中国人惯常的一种形容叫做冷暖自知。

　　是否还需要讨论呢？

　　我对这个题目产生畏难情绪，越来越找不到表达的灵感。

　　索性先离开这个题目。

　　一次，友人邀我在北京国家大剧院听瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。这是瓦格纳艺术开始走向成熟的第一部代表作。剧情并不复杂：一艘永不靠岸的幽灵之船，一段注定漂泊的命运之旅，一场大自然的暴雨和主人公精神风暴的杂糅，一对不无偏执的寻找真爱的绝望男女，这里有阴郁迷幻的色彩，有人声与管弦乐的完美融合，有洞察世界痛苦的深邃哲学命题。有介绍说，瓦格纳创作这部歌剧的灵感来自于北欧“鬼船”——也就是幽灵之船的传说。

　　灵感来了。