枕边有一册板桥郑燮画的竹子。竹是墨竹，竹节劲峭如小兽的腿骨，参差错落几欲断成几截，竹叶枯淡浓湿，似燕集相语，里面有淋漓的烟光和露气。竹边偶尔画一块顽石、一丛幽兰或者几株小笋，石头奇崛苍古有肉感，如福禄寿仙翁突出的前额，嫩笋尖尖神采秀澈，芷兰之香溢于纸外。竹君子，石大人，兰处士，三者都是高士，是放逐人间的散仙，如果联想到吃和采，哪怕是一念，就是罪过。夜阑时每闻细密风雨声，披衣起床推窗一望，院子里唯有婆娑月光和墨团花影，床头唯有潇竹散逸纵横，满纸淡烟古墨青玉枝。

　　板桥种竹画竹写竹四十余年，誓不做前人墨奴，于纸窗粉壁天光月影中，日夜看赏揣摩勤苦临写，终有鬼神暗中助之通之。画册非原画，也有神灵附体，只可清供不可亵玩。板桥说：“盖竹之体，瘦孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似君子豪气凌云，不为俗屈。”板桥的字行书有隶意，笔画瘦硬剞侧，笔势清健豪迈，所谓“六分半书”，也有竹子的骨骼和风神。其写竹诗十数首卓尔不群，“写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿”一句尤为玄妙。

　　少小有一个时期爱绘画，当是学课文《从百草园到三味书屋》受了鲁迅先生描绣像的影响。画人像，画静物，画山画河画草木，也坐在竹林中的绊地根草毯上画过竹子。怎奈资质太差，也没有老师可以请教，涂鸦出来的画粗劣不堪。

　　老家的东面有一片竹海，分成了几个部落，毛竹、水竹以及箬竹。毛竹骨节粗壮枝叶纷披，是竹海的统治者，其边缘是颀长温婉的水竹，被挤到坡旁和角落里的是箬竹，叶子宽长竹竿细矮，乡人称之莲箬。以金陵十二钗作比，毛竹是正册，水竹是副册，箬竹是又副册。这个比喻自然不佳，勉强说明植物界一样有领地之争而已，如同奥林匹斯山上的神也有主神和诸神之分。

　　乡间传说，个子矮的孩子，在月朗风清的夜晚，独自一人在竹林里摇毛竹会长高。其祝词是：“竹子爷，竹子娘，你长粗来我长长。”我没有摇过竹，个子也不高，爬竹子以及用新生竹枝和金樱子编花环的事倒是常干。也在竹林里早读、唱歌、睡大觉，与村里的发小持竹剑照着剑谱学剑术，想象着有一天青衣斗篷行走江湖，一舞剑器动四方。读了金庸先生的《射雕英雄传》，还挖竹鞭做过打狗棒。

　　毛竹可作竹器，箢箕、筲箕、簸箕、扁担、稻箩、提篮、蒲篮、蒸笼、梿枷、竹耙子、竹帘、竹席、竹床、竹椅、竹碗、竹筷、竹碗柜、竹楼梯、竹阁楼，也可围篱笆，做引水的竹笕，形制数十上百种，家中器具多半是毛竹剖篾编织而成。用久了的竹器，因为手和肌肤的摩挲，沾了血气，似也成了灵物，表皮酡红光洁如古玉。箢箕稻箩之类的竹器，使用频繁又兼日晒雨淋，很容易朽坏，于是每隔三五年，家中就请篾匠师傅来做几天活计。伐下的竹子堆在稻床上，篾匠和他的徒弟们一大清早就远道赶来，破斫削刮条分缕析，篾刀到处一片哗啦啦脆响，所谓势如破竹。竹香随风流动，好闻得想打喷嚏。我们这些孩子必殷勤地给师傅递烟倒茶，央其做一把宝剑、一张弓或者一个半自动竹弹筒，有一把好剑，尤其可以领一时之风骚。