一个人离一棵树最近的时候，恐怕只在拥有它的时候，你可以随意攀上树干——如果它很高，刚好你的身体很矫健，你也可以不经任何人的允许采下它的果实。

　　那不同于现在林间的树、景区的树、路边的树、小区的树，有时看到一棵美貌的树，站在它的前面合个影，却没法了解它四季的模样，或者是在秋天某个阳光流泻的下午，你惊喜地发现小区院里的几棵山楂树结果了，像一盏盏红彤彤的小灯笼，你很想再感受一下从树上摘下果子的满足感，刷新一下总是在超市看到果实们成堆集合的模样，却见树旁一个白底黑字的牌子上写着：上有农药，勿摘果实。“农药”倒是其次，关键是“勿摘”，直接摆出所有权的口气，摘，就成了偷。

　　然而我是一个无比恪守原则的人，禁止自己与“偷”字有任何干系。

　　过了些时日，再去散步，发现满树的果实不翼而飞。没什么遗憾的，多半是它的物业公司主人趁夜摘了，过道清水把农药去了干净，当了福利吧。

　　可难免有些感怀，想着自己也曾是对几棵果树都有着所有权的人啊。

　　1996年之前，自家院子共长着5棵树，都是果树，一棵杏树，3棵樱桃树，还有最高大的那棵是臭李子树。这几棵树没一棵是我种下的，它们都在我不记事的时候在我家院子肥沃的黑土里扎了根，而当我开始记事，它们已经开花结果。

　　樱桃树和杏树是先开花的，淡粉色深白色一簇一簇在黑棕色的枝丫上，毛茸茸娇滴滴，小家碧玉一般，而高大的臭李子树则像一个反射弧过长的家伙，等樱桃和杏的花瓣纷纷坠落了，它才抖擞起来，翠绿的叶子中间似是炸开了一团团白雪，还不停散播袭人的香气，让人不得不瞩目于它。这适时的绽放让家里的几个女人很青睐，纷纷换身衣服藏身到它无比茂盛的花叶间拍张照片。

　　我却从不是一个对花儿感兴趣的姑娘，特别是在不到10周岁的年纪，不管这臭李子树多么奋力地开放、多么渴望用香味分子占领这方土地，可我永远视而不见地途径它跑出院子，跟小伙伴们在烈日底下捉迷藏、跳皮筋儿。

　　臭李子的花朵是纯白无间的，臭李子的果实是漆黑透亮的。它的花开得放肆，果实却生的很小，比黄豆粒略大一点儿，个个像是营养不良的皮包骨，放进嘴里，吝啬的果肉来不及咀嚼就被圆鼓鼓坑洼洼的果核硌了牙堂，涩涩黑黑的挂在舌苔上，实在算不上什么享受，还有它的怪名字，总让我觉得它在李子堆中也定是受人挤对的角色。