一

　　一匹又一匹马从山谷转弯处相继冒出头来，马铃铛声渐响渐近，从永安桥过期井河，马锅头们（马帮的首领）有的牵着马走，有的骑在马背上。目送马帮渐行渐远，铃铛声久久徘徊，心思如杜鹃花开满山谷。期井河潺潺流淌，清澈见底。河畔捣衣声声，一位老阿妈坐在河边洗衣。不远处，期井村炊烟袅袅。

　　穿过一树又一树杜鹃花，我们往一间木楞房走去。木楞房里住着97岁的和发生，他是期井村年龄最大的老人。老人光着脚坐在床上，火塘里的柴块半燃不燃，烟雾亲吻他的白胡须。木头墙上钉着由化肥塑料袋拼接的“墙布”，经烟熏火燎颜色斑驳，蓝色文字有形没模样，模糊得无法读。

　　老人反应迟钝，问他啥话，答不了完整的两句。他的小女儿急了，凑在阿爸耳边大声问话。“啊，啊……”他答非所问，一脸茫然。小女儿对阿爸的故事并不了解，小时零星听阿爸讲过一些，但就像风中一粒尘，被岁月涤荡得无影无踪。

　　期井村有三眼古盐井，其中两眼已经没落在期井河里了，要不是村里老人指点，水流下的古盐井位置根本无法辨认。另有一眼古盐井在村外，隐没在杜鹃花海里。我们前往村外看古盐井。一路上，杜鹃就像热情调皮的孩子，不时拉拉我的衣角。芦苇覆盖古盐井，马蹄凹槽石畅饮风雨。古盐井沉睡地下，井口所处地表渗水。

　　2009年寒假，我再次到期井村，得知和发生老人在我离开期井村3个月后去世。他的小女儿特意找我，跟我讲起阿爸。她说，阿爸辞世前突然头脑清醒过来，居然记得有人来拜访过他。小女儿告诉父亲，彭记者拜访过他，向他了解在盐马古道上的经历。老人听后像个孩子般放声大哭，断断续续地向女儿讲起他的人生往事……

　　二

　　和发生出生在通甸镇弩弓村，他上有哥哥、下有弟弟妹妹。母亲去世得早，瞎眼阿爸与四个孩子相依为命。哥哥得了大脖子病，弟弟视力不好，国民党兵来村里抓壮丁，三丁抽一，和发生理所当然成了被抓对象。和发生被抓壮丁时，妻子生下儿子没几天。他随部队到了昆明，因身上生疮，成了落伍兵。和发生乘机脱离部队，凭着记忆往家的方向走。

　　他走到一个只有4户人家的小寨子时，毒疮发作，再也走不动了，倒在路边等死。村里有户人家看他可怜，收留了他。户主懂医，上山采药，为他清洗和包扎，熬中药给他喝，居然就医好了。户主有3个女儿，想招和发生当上门女婿。和发生想念妻儿，害怕被主人家强行留下，不辞而别。他历尽千辛万苦到达剑川县，由盐路山进入兰坪县地界，过沘江河，走上盐马古道。他到家后才知妻子死了，两岁半的儿子由他的妹妹代养。

　　过了几个月，和发生又被抓去当壮丁。部队到了西藏，和发生牵挂儿子和瞎眼阿爸，不知道他们是死是活。连长非常同情和发生的家庭遭遇，同意他悄悄离开部队。和发生又历经磨难回到家，儿子已有8岁多，对突然冒出的阿爸感到陌生万分，不肯与阿爸亲近。瞎眼阿爸已去世了，和发生到阿爸坟头痛哭。

　　和发生帮人伐棺材板，以此谋生养活儿子。有一次，他到金顶镇官坪村百草岭伐棺材板，亲戚介绍他到期井帮大户人家牧羊。在期井牧羊，他认识了比他小20岁的牧羊姑娘赵莲开。牧羊的日子有苦有乐，不仅有风和日丽，也有暴风骤雨，还有长虫挡道。和发生和赵莲开在放牧生活中互帮互助，深深相爱并成了家。在期井村安家后，和发生不再帮人牧羊，他和妻子在家里熬盐。夫妻两人自己砍柴火，自己当盐工，自己当背夫去外地卖盐，省吃俭用地积攒资金买马。慢慢地，他们拥有了两匹马，和发生成了小马锅头。