谈话是忽然开始的。之前，我们一行三人，离开油菜花盛放的山顶田野，沿一条漫长迂回的下坡路，经过一群逆光在坡边空地上踢足球的少年，走入一片赭褐色的树林。林地湿漉漉，蓄满雨水，前一人的鞋印压在浮沙上，很快化开。林地边缘，大大小小裸露在河床里的圆石让人想起《百年孤独》里开篇写到的“河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋”。有过那么一阵子，林路被阻断，需要从濡湿的圆石阵上借道，我的鞋底不太对付，兼之石面上常常黏着薄如蝉翼的半腐落叶，更增添了崴脚的危险。正在这狼狈而无法分心的时候，走在前面如履平地的本地向导不紧不慢扯起了聊天的话头。

　　那是时雨时晴的一天。清早来到山脚下时，雨势最大，潺潺绵绵，仰头望去，高不见尽头的石阶俨然淋成了N叠泉。见状，昨晚才临时加入我们的一个单身女客立刻又决定临时退出，要回城，尽管她穿着防雨的冲锋衣。“back(回去)？”向导觉得有些不可思议，努力劝说了一会儿，无奈女客去意坚定，只得打电话召回旅行社的小车。于是，我和丈夫目送向导的灰绿色毛衣和单身女客的黄色冲锋衣（我们偷偷叫她“小蜜蜂”）消失在来时的水泥路上。说实在的，我也有点想回城，在博卡拉，坐在费瓦湖畔的任何一个小酒吧里，手捧一杯水果冰沙，看山与湖之间滑翔伞与灰鹰齐飞，看光线与鱼尾峰的追逐嬉游，可以一动不动看到中午，再干掉一客著名的“珠峰牛排”——所费不足百元。

　　向导再次出现在石阶下方，早晨已经到了上午，徒步正式开始。一路无话，只需要跟在他后面走。博卡拉的天空褒奖我们做了正确的选择，仅仅个把小时后，就一再收缓了雨势。又不多时，当我们来到第一座山顶，晴光破云而出，整座山瞬间明艳生动起来，清鲜的空气一个劲儿朝我们吹。中午时分，路过一间小栈，向导停下来征询我们意见，要不要休息一下，喝点东西？我们被山民让入挂满五彩经幡的凉亭，全景360度俯瞰群山，就着石桌，摊开几块饼干和小汉堡包，丈夫买来一瓶冰啤酒，分在两个玻璃杯里，向导一杯，我俩一杯。向导仅仅是谦逊地微笑着表示感谢，并没有推让，也没有多的话。雨丝在这时又飘了起来，山风吹动经幡，我们安安静静地喝着冰啤酒。

　　除了必要的交流，我们和向导并没有聊天的意愿。他的尼式英文和我们的中式英文不在一个频道里，我们又完全沉浸在喜马拉雅山脉南麓的地貌风光之中，无暇他顾。另外，也因为先前的经历，我们有一点不想被纠缠上。三天前，我们乘坐的飞机一降落加德满都，就在机场包了一辆科罗拉来博卡拉，和那个开车的小伙子一路神聊，他就一路游说我们再去蓝毗尼。我们一再解释，当然对蓝毗尼很感兴趣，但这次不在日程表里，已经解释到疲惫，甚至都有些愠意了。200公里的路，路况很差，还遭遇堵车，抵达博卡拉时已经夜里8点，我们长舒一口气，和小伙子挥手说再见。但第二天刚出旅店门，就被叫下，“嘿，早安，我们去蓝毗尼吧”，小伙子竟然在朋友家住了一宿，赶早又来拉我们的生意了。见我们确实难以动摇，他才悻悻离开。这让我们双方都有些遗憾，也许一开始就不拉近距离反而更好？