喜欢一阕苏轼的词《昭君怨》：“谁作桓伊三弄，吹破绿窗幽梦。新月与愁烟，满江天。欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。”一首送别词，优美无比。

　　此词点睛之笔是起首二句，以桓伊吹笛曲《梅花三弄》的典故描写笛声幽情。桓伊是东晋名将，曾配合谢安之侄谢玄创造了淝水之战战胜强大的前秦的奇迹。桓伊又是当时的吹笛高手，最拿手的曲目就是他自编的《梅花三弄》，后世流传的同名古筝名曲据说即是此曲。桓伊的笛艺为时人所追捧，曾有一个他为王羲之之子王子猷吹笛的故事可证之。王子猷在船上，派人请岸上路过的桓伊为自己吹奏一曲。桓伊于是下马上船，坐在小凳上连吹三调，复又下船上马继续前行，自始至终二人没有言语交谈。桓伊与王子猷此前素未谋面，子猷于此不觉唐突，桓伊于此不觉纡尊，可谓魏晋风流之写照。

　　追捧桓伊笛艺的还有皇帝。东晋孝武帝在宴席上请桓伊吹笛，桓伊吹罢对孝武帝说，臣除了吹笛，还擅长以筝自弹自唱。孝武帝于是另请一人以笛为桓伊伴奏，谁知桓伊唱的是曹植的《怨歌行》：“为君即不易，为臣良独难。忠信事不显，事有见疑患。”曹植此诗咏叹的是周公忠心见疑的事，而当时的谢安因为主导了淝水之战的胜利，虽挽救了东晋政权，却反被孝武帝猜忌并为一些新贵所排挤。桓伊一曲未毕，谢安老泪纵横，皇帝则面有愧色。

　　我是凡情未泯之人，每读此典实，亦难免为桓伊动容。

　　不过，据说古代还另有吹笛高手。唐玄宗时吹笛第一人李謩，曾在越州泛舟时遇一高人。当时李謩应客人之邀吹了几首最擅长的精妙笛曲，听者只觉山清林寂、波涌鱼翔，赞叹不已，却有一位被唤作独孤丈人的老者总是面无表情。众人不忿，多有怨责，于是独孤丈人用李謩最心爱之笛吹奏了半曲。笛音方起，声发入云；调转韵回，万籁俱寂。可是正待旋律高唱时，笛身应声迸裂，妙曲戛然而止，因此只吹了半曲。李謩诸人拜伏敬服，把独孤丈人视若神仙。

　　能把竹笛吹裂，必然是心有神韵而施之于笛身之故吧。其实古人常把笛声与飘然来去的仙人相联系，《太平广记》中就记载有几则传说。古人又常把清悠的意境与贫而守志的读书人相关联，赋予他们一股神清气朗的精神。范仲淹年轻游学时，就曾与几位友人在陕西鄠县的圭峰山间，遇到一位清贫的读书人。每当月明星耀的夜晚，这位读书人都要吹上一支笛曲，30余年从不间断。而当笛声响起，峰峦回响，明月照人，又恍如仙境。

　　独孤丈人的裂笛在古代成了典故，于一些诗文间有所表现。到了辛弃疾，他的裂笛之见却另有寓意。友人陈亮来访十数日后回归，辛弃疾复于雪中追访陈亮不得，于夜宿客栈时听到邻家笛声，因生悲情，写下了一首著名的《贺新郎》词。下阕结尾，“问谁使君来愁绝？而今铸就相思错，料当初费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂！”能裂笛的，是家国之恨所郁积的忧愤之气了。