本雅明在那篇著名的《讲故事的人》中，指出了这样一些令人遗憾的事实：“讲故事的人已变成与我们疏远的事物，而且越来越远。”“这种现象的一个原因很明显：经验已贬值。经验看似仍在继续下跌，无有尽期。”“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事人的经验。小说家则闭门独处，小说诞生于离群索居的个人。此人已不能通过列举自身最深切的关怀来表达自己，他缺乏指教，对人亦无以教诲。写小说意味着在人生的呈现中把不可言喻和交流之事推向极致。”

　　这些话写于近百年前，但如此契合当下中国文学的现实。我们身处在一个用信息编织的牢笼中，连带着文学创作止于这些信息的壁垒——在我有限的阅读经验中，我读到很多为当下的日常生活提供合法性证据和对现状进行诠释的作品，但大多数叙事和抒情浮于对所见所闻的浅显理解，能够看到现象和事件背后的文化源流者并不多见。古代谚语说“秀才不出门，便知天下事”，而小说家在网络时代则更难以独处，事件和现象等信息形成风墙雨幕将小说家裹胁其中，那么在今天看来，本雅明的可信度又有多高？

　　我不是复古主义者，但是我梦想返回到古代中国的文学现场。那个现场首先是民间的，夜幕降临，老年人将一个个口口相传的故事讲给孩子，孩子从这些故事中学到最基本的是非、善恶和美丑观念；孩子长大了，他们到街头巷尾去听说书人讲故事；当他们变老了，又将这些故事讲给他们的孩子，并在讲述中加上自己的见解，为了使故事好听，又将故事情节编织得更加曲折，但从未改变那些故事的内核和寓意。这些零碎的、分散的，甚至逻辑并不十分严密的故事，在一代一代的讲述中变得日渐丰盈。那些脍炙人口的故事经由文人的升华，变成精细雅致的叙事，这就是中国古典小说传统的诞生，作为顶峰的《金瓶梅》和“四大名著”也产生于不断累加的故事中。

　　由此可见，我们的传统建立于对一代代集体经验的内化——吴承恩、罗贯中、施耐庵、曹雪芹、凌濛初、冯梦龙，以及那个不知身份的兰陵笑笑生等，正是那种能够把讲故事的人的经验转化为自己的经验的小说家。——来自于在场可见的、明确了讲述者身份的故事之所以能够顺畅转化为听众的经验，乃在于在这个场域中，听故事者本身已经变成了故事中的一个角色，他们在倾听的时刻与故事中的人物建立了密切的情感联系，同悲欢、共命运，间接经验经过现场的转化成为情感上的直接经验。所以，那些体量巨大、人物众多、结构复杂的经典作品尽管不是作家凭借个人经历写成的自传体文本，但其故事逻辑严密丝丝入扣，情感真挚感染力巨大，并通过诸多的细节传达故事从古而来所教谕的道德观念。传统由此而来，几无更改与断裂。