我跟酸鲱鱼咖啡店结缘，进而与王教授成为“咖米”（法语：Café Ami，喝咖啡的朋友），得从一个不太好笑的笑话说起。小时候我成绩不错，很多人夸我天才，我信以为真，等到发觉这说不定是一种西人所言“cosmic conspiracy against me”（宇宙针对我个人的阴谋）时，我的青春已被书本和实验室消化几净。大约也正是我由“天才”变回普通人那段时间，第一次走进酸鲱鱼咖啡店，不经意间瞥见了王教授。他坐在深色护墙板的暗影里，暮色转浓，抹在他身上脸上，使他整个人都虚虚淡入了背景，只剩下衬衣领子白白的一圈，略沾些戳心戳肺的意思。他肯定看见了我，不过似乎并不想打招呼，见我端着咖啡、点心走向他坐的小圆桌时，他一向意态萧索的表情上加了点儿迷惑。我俩在一个屋檐下做房客有三年半了，还没说上十来句话，大概彼此都不太在乎。

　　实际上王教授很让人记得住。那一次驻美大使来访，访问学者、留学生排了一个长队跟大使合影留念。王教授站在一边，有人问他怎么不去站队。王教授说，你看大使那么大年纪，站在那里像个木偶一样等人一个一个上去拍照，脸上什么表情？我正好站在王教授后侧，听到这段对话，再看一眼大使先生，脸上冰冻着一个优雅的微笑，看来虽然习惯了这类“社群服务”，但心里至少是充满无奈的。这时那个问话的人又说，跟大使合影，框起来挂在客厅里，多好！说着也走去站队了。王教授叽叽咕咕用上海话说，这也算一种人道主义吧？说完笑呵呵地走去放满食物的长桌边上，挑挑拣拣地找东西吃了。

　　“在等人，王教授？”我端平咖啡立定，只要他眨一下眼，我立即另觅坐处。我这种心态，向好里说，是自爱，反之就是不自信，自我安全感缺失。

　　我视界下端突然有东西开始移动，本能往后一退，手上咖啡泼洒出来烫了手，强忍着才不至于龇牙咧嘴得太过分。低头一看，是长颈酒杯似的小圆桌子，被王教授用一只脚勾住脖颈，慢而平稳地移离墙壁，一只手同时将一把椅子移入桌壁之间。

　　王教授微笑着，示意我坐下。我不理解为什么要搬动桌椅，四下打量。他略坐直身子，夹手拿过我的咖啡放在桌子上。

　　“这个角度，”他待我坐下后指指窗外，“好看。”

　　窗外近景是两棵百年橡树粗大的树干，霜皮溜雨泛着青苔霉绿，框出对街两座三层小楼，蓝顶白墙上深灰的暮色正在浓缩成黑夜，衬出中远背景上两块扇面大小的湖水，在低垂的天幕下毛黪黪地发白。就是由于这类典型的西雅图雨景，这地区全美抑郁症发病率最高，街上到处有光照沙龙，人一觉出自己想发疯了，就进去花十几二十块钱用某种强光照射大脑前额叶，据说对气候诱发的抑郁症很有效。

　　我坐下，凝目雨景，然后低头抿了一口咖啡，极苦，皱下眉头，却让嘴角溢出几丝笑意。王教授在一边观察我喝咖啡，饶有兴致。

　　我略感不自在。“这个雨景……呃，大部分人欢喜阳光灿烂。”

　　我抬眼直视王教授。他的眼睛通常给人以平和的印象，这时却有了厚度。眼光一厚，后面藏些什么就透不出光来了。

　　他点点头，大概是同意我的说法，也可能是加强语气：“好看，这雨景。”

　　他的眼光落在窗外的古树上。树皮上沟槽密列，一片落叶小而圆，黄亮亮的，小半嵌入缝隙，大半湿湿贴着树皮，微现出下面的凹凸不平。这片落叶再平常不过，但冬暮雨夜，背倚古树的铁灰粗糙，这片亮黄的小落叶，竟袅袅娜娜妖娆起来。

　　西雅图地近北极圈，纬度高，但由于太平洋暖流，冬暖夏凉，许多树不全落叶，所以整个冬天都有落叶飘荡，倒像一个无限延展的深秋。但对很多人来说，这也意味着抑郁的无限延展。这片小圆叶显然飘落不久，依然汁液充盈，色彩则转而耀眼。不过，王教授到底是在看这片落叶，还是在看被岁月风霜剥蚀得极富沧桑感的树皮呢？

　　我本想说不过是一片落叶而已，引他抬抬杠，但他正好转过眼来，目光里似乎带着一丝柔和，我抬杠的欲望就整个脆弱掉了——我还是天才的时候，柔和这种感觉很少光顾。我低头喝了一大口咖啡，烫麻了舌头，忙抿紧嘴唇，极力缓慢地咽下这股流动的火，喉咙食道好像要烫穿了，生怕咳嗽起来呛入呼吸道，那伤害就大了。

　　“捂住鼻子，”王教授做示范，一只手整个地盖上了口鼻，“抑制咳嗽。”做完示范，手却依然紧紧捂着口鼻，像在为我用力。