一

　　夕阳洒出万道霞光，山头、旷野、高楼、小路全被贴上了一层金箔。外婆坐在阳台上，如沧桑的老树，全身被染上了一层淡淡光晕。

　　奶，你在想啥？我走过去，抱住她胳膊。

　　想秘密。

　　啥秘密？

　　她抬起头，现在我和你们一样，也是个国家人了。

　　噢。咋回事？

　　你看这个。你妈给我的，说这个蓝纸片片可是个宝。国家给我们这些人都发工资了，活一天国家就养活一天，死了还有棺材钱……

　　那不叫纸片片，那叫社保卡。有病了拿这个东西就能看病，不要钱。月月发放的养老金，都存在这里面，啥时候用取出来就是。过年过节还有慰问金。

　　我也是拿工资的人，和你们一模一样？你没骗我？

　　没有没有。你现在就精精神神、高高兴兴地活着。有了这个卡，啥都不要操心。

　　真没想到啊……这辈子还能有这一天。她叹口气，人活得太长，就成了后辈们的祸害。我天天愁，活到九十多了还不死，老天爷怕是把我忘了。

　　你给咱好好活着，活到一百岁，国家还给老寿星发奖状呢。

　　她满脸笑开了花，现在我不愁了，心里有底了。别看我天天嘴里说死，其实越老越惜命。真没想到啊……有了这个，就踏实了。

　　打记事起，外婆就愁眉苦脸，眉头挽成个疙瘩，佝偻着身子做饭洗衣，喂猪扫院，忙得像陀螺，很少说话，总是小心翼翼地边干活边看着别人脸色。

　　生了五个女儿，是她一生最大的心病。没个儿子，精神就短了一大截。在她心中，有个儿子，活着才有底气，老了才有靠山。女儿们不管怎样，也是人家一口人；女婿再孝顺，毕竟是外人。尽管后辈们很孝敬，但在她总有些遗憾。日子就和豆子一样，蹦蹦跳跳就过去了几十年。