学文之人，“笔杆子”和“嘴皮子”，犹如习武之人的拳脚，乃立身之本。文能妙笔生花，说能舌灿莲花，能写善说，方对得起“文人”的名头。不过，这两者间的地位未必相称。“笔杆子”都知是褒义，任何单位都欢迎“笔杆子”，甚至唯恐数量不够。“嘴皮子”则不然，若评价某人爱耍“嘴皮子”，只动“嘴皮子”，常含着此人华而不实、徒有空谈、办事不牢之意。

　　当然话说回来，说一个人“嘴皮子”好，还是在称赞其口才出众。尤其是那些妙语连珠、自然洒脱的演讲者，众人瞩目下，凭“一嘴之力”，引得听众为之振奋、感动、欢笑或哭泣，谈笑间个人魅力尽显无余。我就十分羡慕那些出口成章的演讲者，总觉得人都有嘴一张，说出的话却有千百样，这期间的差距或不止会说那样简单。

　　演讲演讲，演和讲二者缺一不可。所谓演，也就是舞台表现力。语言流畅度、声音语调、手势站姿，每一处都渗透着演的心思。古希腊演说家德摩斯梯尼苦练演讲，嘴含石子朗诵克服口吃，攀登高山增加肺活量，对着镜子校检姿势。这个励志的故事被不断提起，也印证了演的重要性。笔者不久前就参加了单位组织的一次演讲比赛，在打磨稿件的同时也被前辈们反复叮嘱要有些表现力。我自知不是一个在公众舞台很有表现力的人，于是连忙上网查找演讲比赛的视频，发现声音浑厚响亮是必须，手势、神情也要跟着内容同步到位。何时抬手向前，何时举头凝望，何时握拳在胸，这一分一毫还真是见功夫。电影《国王的演讲》中，乔治六世在治疗师莱纳尔罗格的帮助下克服口吃终于发表了圣诞演讲。但这演讲还是在广播间中完成，若要面对子民众人当场演讲，乔治六世克服的困难怕是更多。

　　不过演讲的精髓还在于讲，声、台、形、表再棒，关键还要听你的内容是不是真的深入人心，是不是真的让人有收获。印象极深的是大学时孙正聿教授做的一次关于哲学与人生的演讲。孙教授是国内哲学研究的大家，年事虽高但精神矍铄、声如洪钟，思路清晰、旁征博引，他讲“人无法忍受单一的颜色、无法忍受凝固的时空、无法忍受存在的空虚、无法忍受自我的失落和无法忍受彻底的空白。人的这五种无法忍受，意味着人是一种超越性的存在。”“哲学的修养与创造，是人们追求崇高的过程，也是使人们自己崇高起来的过程。”他说，如果以后有志于从事学术，要“平常心而异常思，美其道而慎其行。”要懂得“人格上相互尊重，学问上相互欣赏。”尽管我后来与学术工作无缘，但这教诲让我铭记于心。所谓大师风采，往往就在娓娓道来中让你感悟到智慧的力量，让你愿意一再咂摸那些萦回心间的金句，举手投足、一颦一笑都深印于心。