一个作家并非一辈子占据了一片“自留地”就万事大吉，因为这里既要生长“土特产”，还要接受人类文明的熏陶和营养

　　每个写作者都有属于自己的一片文学土壤，这是他能够立身的基本条件。这里的“土壤”，既是指生发创作的生活环境，又包括这种创作能够施加影响的范围和程度，二者总是相互作用的。今天，时代急遽变化，文学与世界、与读者的关系也已经发生了巨大改变，这是作家们不得不正视的现实。

　　某种程度上说，写作者每时每刻都立足于一片新的文学土地。

　　就我自己的写作来说，我讲述的仍然是自己感受到的生活故事，它来源于我的世界。从具体的地理范围而言，是山东半岛的东端，即胶东半岛。这个半岛基本上构成了我个人创作的地理背景，也就是我的狭义的“文学土地”。

　　那里是我的出生地，我在那里生活了20多年，是现实生活给我触动最深的一个地方，也是人生记忆最深刻的一个时段。那里有漫长的海岸线，有无边的沼泽和丛林，有迷茫的海雾和无数的岛屿。从地理环境上看，这里很容易发生一些古怪的故事。

　　确实，在这里诞生了一位集中体现民间文学意趣的大作家，就是写了《聊斋志异》的蒲松龄。这是一本尽写鬼怪妖狐的短篇小说集，在外地人看来想象力大得不得了，但在胶东半岛人看来却只是收集了一些普遍流传的民间传说而已，它一直在这个地区口耳相传，甚至已经化为了日常生活的一部分。

　　屈指算来，我不知不觉地写了40多年，回头看连自己都有些惊讶的是，这些文字的地域特征竟然如此显豁和浓烈。我常写到的一些故事可以称为“半岛传奇”。显然，这绝非一种刻意所为，而是自然而然的流露，是一个人的文化胎记。我不知道在遥远的异地，我的读者是否将这些传奇故事视为“古怪”，但我自己十分清楚的是，它们在那个半岛曾经只是普通的日常生活，是它的组成部分。虽然在今天，很多都发生了改变，可是一片土地产生的文化力量，却不会那么快地消失净尽。我和半岛上的许多人一样，直到今天仍旧有讲述“古怪”的冲动。

　　这种讲述对于当下的意义，讲述者足够清醒地认识到吗？