世人皆知的“陕西八大怪”，是一组由无名氏创作、无数人传唱的民谣，耐人寻味。“八大怪”之首便是“房子偏偏盖”。这偏偏房显然是我们关中棱角分明的脸面。

　　老祖先的日子不是我们想象的那么滋润与阔绰。在蛮荒时代，他们要仰视日月运行的奥秘、倾听土地的暗语、提防野兽的伏击，七灾八病、异族侵凌，哪一天都担心天塌地陷、朝不保夕，哪有福分高枕无忧。高大茂密的密林树杈，荆条柳条遮盖的地窨子，芦苇枯藤搭苫的茅庵，曾是他们的安乐窝。伐树，缺斧；过河，缺舟；煮饭，缺锅；御寒，缺衣；患病，缺药；大旱，缺水……你看，哪一样都靠劳动创造。《诗经·国风》里的《豳风》《秦风》，多是周人秦人劳作的场景。《豳风·七月》是一幅悯农图，开荒、种田、狩猎、熏鼠、挖菜、砍柴、打谷、上仓、剥麻、搓绳、采桑、染织、酿酒、修屋、塞户，忠实刻画着周人先祖一年四季的艰辛；《秦风·车邻》则是一幅植树图，山上栽漆树，洼地种栗树，半坡植桑树，湿地插杨树，没有一个神仙下凡来。而在《雅》《颂》之中，多半记载的是周人早期开辟性的劳动，像讴歌农业之神后稷的《生民》、赞颂公刘自邰迁豳的《公刘》、歌咏古公的《绵》、忧愁岁旱的《召旻》、祈求上天的《甫田》、怨恨老天的《雨无正》以及奋力耕田的《良耜》、除草务尽的《载芟》、撒网捕鱼的《潜》、开荒垦田的《天作》与欢庆秋收的《丰年》……听听这些诗名，就不难懂得先人能盖起模样粗俗的偏偏房，是多么来之不易。

　　是的，偏偏房比茅庵只多了几堵墙、几页瓦、几块砖、几扇窗、几副门，但谁又知道墙、瓦、砖、窗、门这些如今司空见惯的物件，竟是后稷、公刘、古公、王季、文王、武王与太公、周公、召公乃至成王的数十代人孜孜以求的呕心之作。读了《绵》，我们才知道古公亶父不堪忍受狄人的欺凌，从豳地举族南下，丢了土地，丢了茅屋，丢了家当，丢了魂似的翻山越岭，活像一群逃荒的乞丐，风餐露宿，到了周原，举目无亲，一穷二白，住的是山洞地窖，吃的是野草苦菜，哪里有金碧辉煌的王宫与车水马龙的京城！哪里有炊烟四起与牛羊遍地的景色！哪里有金戈铁马与仪仗如林的威风！

　　面对穷困与死亡的威胁，自强不息的周人只有一条黑压压的夜路往天明走——进山伐木、劈荆开路、烧荒治田、挖渠引水、打猎拾荒，才熬过了最艰难的日子。为了扎根周原，古公夫妻察地形，观风水，烧龟甲，看卜象，把京城定在了岐山下，古公召来司空画图，司徒领工，男女老少齐上阵，拉绳墨、竖夹板、筑土墙、建城门、起宫殿、作祭台，周人第一回有了安身立命的金窝银窝。后来文王之所以能以殊勋名垂青史，实在是有赖于古公时代奠定的强大基础。而身为古公重孙的周公，念念不忘祖先的开拓之功，于是把铲土的噌噌声、倒土的轰轰声、夯土的砰砰声、削土的乒乒声与战鼓的咚咚声，一齐铭刻在饱含激情的诗行里。