第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。

　　之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

　　有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……”

　　“是不是外婆她……”

　　“唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过，是不是大限要到了？　你赶快回来吧，我很害怕……”

　　我赶紧请假回家，倒了两趟车，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底似的。

　　我又凑近好好地观察。

　　回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？”

　　她想了想：“好像从来没有。”

　　……

　　外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？　我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转。哪能像我一样专心。

　　在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

　　后来我买了一只小奶狗陪她　(就是赛虎)。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。