都说女儿是父亲的贴身小棉袄，但这句话很难用到父亲和我身上。父亲从来都不需要这种待遇，我也没有过这样的需求。尽管相处了这么些年，可他在我心里仍旧有些陌生，可能跟我们之间有过长时间的冷战有关。

　　父亲1岁多时便没了父亲，然后母亲改嫁，从此他便跟着自己的祖父母长大。15岁时去了部队，从文书到保密员再到指导员。父亲念过私塾，写得一手好字，还非常能干，做煤、木匠、漆匠是一把好手，各样的大小维修都能拿下，属于心灵手巧一类的人。他性格耿直，坚持原则，做事认真，与这些优点匹配的，则是非常不让人待见的性格，即一贯话少，不苟言笑，刻板教条。别说兵们畏惧他，我见着他也像老鼠见着猫，没犯错误都无端地心虚。

　　父亲的陌生源自他极少同我们交流。记忆中的父亲总是高高在上不可忤逆，拥有绝对的权威，不可以顶撞不可以反驳甚至不可以解释，我们只能俯首听令。他的问话也是简短有力，很多时候你只需要回答是或者不是，等到你还想做额外的补充，他已经一挥手，叫你闭嘴。印象中他一直就是军人风格，发号施令，不问你的想法，用军营化的规章管理家庭，口头禅“叫你做就马上去做，永远也不要问为什么”，除了命令还是命令，而我们除了服从还是服从。在部队的时候父亲虽然是文职，却也常常要带兵出去拉练，回家又要加班赶材料，所以很少见到他。后来转业到地方，虽然天天回家但也很少见到他，经常是我们睡了他还没回，等我们醒来他又走了。父亲是个不折不扣的工作狂，为了把工作做到精益求精，他倾注大量的时间和精力，以至于在家中像个过客。

　　我们少有的碰面气氛并不温馨，父亲容易让我陷入紧张的情绪，回家只要看见父亲，莫名就觉得恐慌，我总是忐忑着四下张望，匆忙检视自己眼中的一切是否符合父亲的要求，担心什么事情一下就能被他锐利的眼神发现，然后遭到训斥。父亲的规矩甚多，即便是一桌吃饭，也诸多管制，不得说话，不得对视，不得在大人上桌前动筷子，不得连番夹菜，不得翻菜，不得搁碗吃饭，不得咀嚼出声。一顿饭吃得屏息静气，很是压抑。所以很多时候都希望父亲不回家吃饭，我们跟妈妈一顿乱吃，甚至不会正儿八经摆菜上桌，就在厨房里煮一锅浆糊面，开心得不得了。吃完饭，他会抓住难得在家的时间，逐一训话，首当其冲的便是我这个老大，衣食住行他认为的不当之处，一一点到，下次他再看见同类错误，必然要打。我真是很佩服他的火眼金睛，什么都逃不过，而且记性奇好，隔个十天半月，一样给你拎出来说，绝不会错过半点。

　　一直把父亲跟我保持的距离归咎于他的农民出身，太过封建迂腐。大约从进幼儿园开始，父亲就不再跟我有任何肢体接触，在家里我们也被要求穿得正规严实，披头散发尤其不准。出门时候看见别人家女儿挽着父亲的胳膊，我总是觉得很温馨，但是要换成了自己，绝对别扭，因为哪怕是跟父亲走得近点想同路说说话，他也会用犀利的眼神扫视你一眼，然后马上加快步伐，不让你靠近。若是在街上行走时候说笑，或者边走边吃东西，被他看见，就属犯规，会受到惩罚。