蝉鸣柳梢，一条清溪映月，时间似乎抹去了我的现在。其实，我站在山神凹的河边，河里没有了清溪，一河道的羊粪蛋。我问柳树，你在守望什么？时间把你顽固地留在这里，蝉在许多年前落在你的树枝上，你可知觉，蝉鸣时夏已经深了。

　　这条河叫蒲沟河，源头应该是山神凹的后沟。山大沟岔多，一条河大都以村庄的前后命名。山神凹流出去两条河，一条蒲沟河，一条枣林河，两河出山入十里河，一路欢腾流往沁水县的固县河，之后由端氏镇入沁河。我在很多年前和我的父亲去后山用筛子捞过虾，泉水里长大的虾实在是好吃，一铁锅河虾配山韭菜炒好，端到院子里，嘴馋的人哪里等得及拿筷子。一河的泉水，在暧昧的夜色中，如同针线一样穿起了我童年的欢乐。

　　十多年前我的小爷葛起富从山神凹进城来，背了一蛇皮袋子鸡粪，他要我在阳台上种几花盆朝天辣椒。小爷进门第一句话说：蒲沟河细了，细得河道里长出了狗尿苔。吓我一跳。几辈人指望喝蒲沟河的水活命，水断了。小爷说，还好，凹里没人住了，我能活几年？就怕断了的河，把人脉断了。

　　几年后小爷去世。一场雨过后，我看到院子里祖祖辈辈用了的水缸，聚集了雨水，秋风起时，还能泛起一轮一轮的涟漪，让我的心一下就起了难过。山神凹后来只剩下一户，我喊他叔。叔的一只眼睛瞎了。我回乡，坐在他对面的炕上。叔说：我一辈子没有求过你啥事，我这眼睛，去年秋天收罢粮，以为是秋虫招了一下，生疼，慢慢就肿了核桃大，生脓，脓把眼睛糊了。娃领我去长治看病，大夫说是眼癌。我怕是命死眼上了。我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕绊绊，一桶水能洒半路。

　　那时候山神凹没有水了，满河沟的水说没就没了。

　　后来有了自来水，也是隔山引过来的。可惜这样的日子没有享受多少日子，叔就入土为安了。山神凹果然断了人脉。野草疯长着，窑顶子塌了窟窿，年轻的一代都迁走了，村庄就像遗失在身后的羊粪蛋，风景依旧，只是少了流动。我在冬日稍嫌和煦的阳光里，一窑一窑走进去，迎面的是灰塌塌的空。石板地，泥墙和老树，让我得以在一个午后穿过怀想——那时候的窑洞多么年轻，木头梁椽清晰地发出活动筋骨的声音。多么好的村庄，沉静细碎的阳光洒满了每一眼窑洞，多么不寻常啊。那热闹，那生，那死，那再也拽不回来的从前。时间悄然流逝，倏忽间，窑洞成了村庄的遗容。河流，糟糕的水已不知流向了何方。我妒嫉这时间，把什么都贪走了，贪得山神凹成了荒山野沟。