一支铅笔、一把直尺、美工刀、赛璐　珞　膏、一　柄　船　桨　似　的　名　叫spatular的金属工具，这些看似普通的工具，是美国许多高校图书馆用来修复古书的日常配备。来自中国的留学生孙微纳也有这样一些工具。

　　孙微纳进入美国伊利诺伊大学图书馆修复古书纯粹是一个巧合，该校的图书馆专业在全美很有名，图书馆规模位列全美国第三，而其专业学科排名也常年仅次于哈佛和耶鲁，甚至一度赶超后者。孙微纳在伊利诺伊大学香槟分校学的是电影研究，在她想兼职做些什么的时候，发现本校图书馆正在招收古书修复员，出于好奇，她报了名。这份专业性很强的工作需要有师傅领入门，对应聘的学生最基本的要求是需要对纸张特性比较熟悉，得益于自己的国画基础，孙微纳进入了图书馆的古书修复部门。

　　图书馆对她而言并不陌生，但古书修复部门却很是神秘，当她第一次进入其中时，很兴奋地站在书架前留影，“平生第一次，渺小的我站在浩瀚的书海里”。孙微纳的形容其实还保守了一些，伊利诺伊大学图书馆古书部门将三层楼空间上下打通，书架顶天立地，取书时需要穿上威亚安全服，启动升降机。瘦小的孙微纳站在书架前，愈发衬托得身后的书籍浩瀚无边。重要的是，这些都是需要修复的脆弱的古书。

　　在美国，古书修复专业和中国一样，很冷门，该专业的学生多来自欧洲、中东等地方，少有亚洲学生。在中国，古籍是历朝历代累积起的庞大数量，所有修复人员累计的修复速度还跟不上古籍陈旧破碎的速度。而美国的古书大多来自全世界各地的流入，途径包括私人收藏家捐赠、战争时期掠夺和托管、日常购买等方式。以中国古籍为例，加州大学图书馆藏有大量17世纪佛教经典及宋版书，哥伦比亚大学图书馆藏有众多姓氏的完整族谱、家谱，国会图书馆与耶鲁大学图书馆则以收藏部分　《永乐大典》《古今图书集成》《四库全书》　而知名。伊利诺伊大学图书馆收藏较多的则是19世纪及20世纪初的出版物。

　　在最初的时候，孙微纳跟随一个师傅学习古书修复，这个只有20余人的修复部，并不像她想象中那样一个老朽昏暗的场景，相反，除了书架之外，这里整洁明亮，从上百年的老式仪器到最新的徕卡机器，都摆放妥当。配给孙微纳的是八件基础小工具以及一件很像日剧中工匠的围裙服饰，她给工具贴上自己喜欢的绿色和紫色标签。孙微纳说，穿上围裙并不是为了保护古书，主要是隔绝自身与那些上百年的灰尘细菌。她笑称，每天工作完成后，身上仍然不可避免地积了一身“百年灰”。