过午不食与不面誉

　　2005年，李青松陪多多来邵阳。其时诗人已不复有传言中的狂放，恒肃然端坐，银发满头、额头宽阔，再配上眼镜，俨然资深学者。晚宴设在水府庙边的秋月楼，因李青松是居士身份，席上纯为素菜。而多多持戒更严，过午不食，未动一筷，只是谈诗。饭后另觅他处喝茶。我出以《散步于夕阳下的田野》请其指正。多多读得仔细，却未做评判，指着末尾两句“我看见他趺坐于群峰之上／已渐渐变得像一枚蓝色晶体”，询问为何是蓝色而非别的颜色。我答曰，直觉而已。多多即感叹诗人的直觉往往与科学相符。后与李少君通电话，他言听多多说你诗写得好。始知前辈风范如此。

　　在人群中写出“空山”来

　　家乡隆回县盛产诗人，匡国泰为前辈诗人中之翘楚，置之整个华语诗坛，亦足称一流。其人追求自适，不喜拉帮结派，安于做诗坛散仙；其诗得山水清韵，自然空灵。以其诗度其人，应是偏爱幽独之境。后面述此认知，前辈即郑重声明，我其实最爱人间烟火。又言，不仅要能写出“空山不见人”来，更要能够在人群中写出“空山”来。其极少谈论诗艺，然其论总别开新境。

　　马逸云绝笔诗

　　亡友马逸云，与我同年，邵阳师范毕业后回故里长鄄村教书。其人朴厚刚直，如乡间年轻健壮之牯牛，热爱诗歌亦如牯牛热爱青草。不知何故竟患白血病，因家贫未去大医院就诊，每当发热或疼痛，即往镇上诊所输液以求缓解。临去之夜，自知病重难起，请求与父母同睡一床。终年25岁。遗有《石碑》一诗：“这是生命的最后一站/我把亲情友情爱情以及仇恨/把还未幸福完的幸福/把还未痛苦完的痛苦/全都从身上脱下来//来不及将这皱皱的人生/好好地收拾折叠一下/我就永远地躺下了/这一块冰冷的青石/能帮我回忆、留恋或者倾诉吗”。此当为其绝笔诗。

　　今忽忽已过12年，读之怆然欲泣。