一本书能带你走多远？如今越来越多人都背井离乡，但他们始终不忘那个叫做“家乡”的地方，因为那里有儿时的记忆。记忆有很多载体，比如一首歌、一种食物的味道，对于爱书人来说，家乡的书承载了更多。春节返乡的爱书人，随手从家中书架上取下一本书，翻开，便会流淌出几辈人的故事——这，就是家乡藏书馆。它比大英图书馆的千万藏书还丰富，无形中，便背着它走了很远的路。

　　不沉的船

　　每次回家都习惯带一本书。今年春节回家的手伴是饶平如的《我俩的故事》，行李箱里还压着一本泰戈尔的《沉船》。

　　第一次听说《沉船》是初中。因为搬家，跟父母一起收拾书柜——父亲爱书，对每一本书都能如数家珍，自我记事起便常有亲友来借书，有时却也“有借无还”——父亲左翻右找，说是少了好几本，其中就有泰戈尔的小说《沉船》。

　　之后几番打听，始终寻不到《沉船》。多年来去书店寻购，竟也不得。听父亲说，《沉船》是他下乡返城后买回的第一本书，对此父亲常感惋惜。与很多爱书人不同，我对书的理解大多源于父亲的理解。父亲爱读书也爱讲书，就连用“二八”式自行车接送我上学放学的路上，他也喜欢把自己读过的书，读懂的故事，读通的道理讲给我听。我对很多名著的最初了解，都由此而来。

　　机缘巧合，我毕业后进入收藏艺术类媒体工作，书成了我的重要工具。然而即便如此，我也惯于顺着父亲已经指给我的通途捷径。有次采访外文藏书家潘小松先生，谈及泰戈尔，意外聊起这桩与《沉船》有关的憾事。说者本无心，不久后，潘先生竟把他在琉璃厂中国书店意外“碰”上的一本1957年由人民文学出版社出版、黄雨石编译的《沉船》赠给了我，还在这本《沉船》的扉页上题道“宝刀赠英雄，好书归知音”。终于，《沉船》实实在在地被我带上了返乡之旅。

　　书在手里，面对这薄薄百余页的身量，我还是无法参透父亲为何会对它念念不忘，直到父亲捧起久违的《沉船》，苍老的面庞上升起一团令人动容的庄重，我才恍然大悟。

　　父亲常说，他们那个年代读书不易，于是拥有每一本书都会格外珍视。没有这样的情感，《沉船》也只是《沉船》，一本寻不到的书而已；有了这份情感，书便成了挥之不去的记忆，沉也沉不掉。　　　（冉冉）

　　父亲与《石头记》

　　父亲的书大多是我败光的。读高中时，常有同学来我家借书，有个女同学一次就背走二十几本。现在想想，父亲当年防贼一样地防我是对的。每年六月，父亲都会“晒书”。在院子里支开三张宽一米左右的钢丝床，把书整齐地分门别类地摆在上面，傍晚，到太阳斜过我家院墙时，再一本一本地把书放进箱里，上锁，然后拎进他的房间。父亲的三只书箱一直像谜一样地吸引着我。

　　有个星期天，父亲去学校给学生补课，妈妈去了外婆家。我对父亲的书箱打起了主意。我家是四合院，前屋是厨房，到后屋我父亲的房间要穿过庭院。我让弟弟守在厨房门口，妹妹守在院子里。安排妥当，我开始在父亲房间撬箱子。我的心扑咚扑咚狂跳，我费劲打开箱子，飞快拿出几套连环画，好像有《西游记》《三国演义》。我回我房间把书放好，又跑回作案现场，想修复现场。谁知挂锁坏了锁不上，我很害怕。这时，弟弟在前屋门口大叫：“妈妈，你带什么回来啦？”我赶紧把坏掉的挂锁捡起，挂箱子上，跑到院子里。

　　那晚，父亲回来，我已经躺床上了，但很久才睡着。奇怪的是，父亲早上起床并没说什么。他平静地吃完早餐便出了门。我乘母亲在厨房洗碗，悄悄溜进他们房间，惊奇地发现，那只旧锁不见了，也没挂新锁。那以后，这只箱子就对我们开放了。我读高中时，父亲又打开了另外两只箱子。没多久，父亲索性把书从箱子里拿出来摆到了书架上。那时，我家有两只书架，每只都是一米二宽、一米五高。开始是满满两架子书，后来就只有一只书架上的其中一档有书了，那些书都被我的同学借走了。但有一套书，父亲至今像宝贝似的保存着，这是我外公送他的见面礼，商务印书馆1937年9月出版的繁体竖排版《石头记》，没有标点。在我印象里，父亲一直是坐着读书的样子。前不久，我突然发现，父亲已经很久没看书了。我吃惊地问他，他淡淡地说：“字看不见了。”好像就一个转身，一切都不像从前了。

　　现在这套上下两册《石头记》还静静地放在父亲的书架上。我不知道是父亲阅读了它，还是它阅读了父亲。（严峰）

　　诗词选寄托眷念

　　这次过年回家，像以前一样翻起父亲的书架，翻出一本纸页已经卷起、泛黄的《陈毅诗词选集》（1977年4月笫一版，人民文学社出版），当时的定价是0.76元。

　　父亲说，这是我已故的二伯、父亲的二哥买的，当年尚未改革开放，物质和精神极匮乏，这本书的七角六分钱是当地一个农民几天的工分钱。在饥饿的年代能买五六斤大米，二伯作为回乡知识青年嗜书如命，买下了这本书。买书的第二年也就是1978年，二伯去世了，父亲还在念初中三年级，于是收藏了这本书，一直到现在，寄托对逝者的眷念之情。

　　父亲回忆说，我的二伯对阅读的痴迷，影响父亲成了爱书、爱读书的人。从这本书中，父亲那时第一次了解到陈毅夫人张茜的“茜”的两个读音，也领悟到陈毅是“元帅中的诗人，诗人中的元帅”。父亲感触最深的是《赣南游击词》，最喜欢的一句话是“大雪压青松，青松挺且直，要知松高洁，待到雪化时”，这种精神、品格一直激励着他。　　　　（之鳞）

　　《艽野尘梦》打开上锁的书柜

　　小时候放学回家，最渴望的是父亲的书柜，但书柜是上锁的，目的就是防止我看书。

　　这之前，父亲的书柜是不上锁的，各种书随便我翻，可能是他认为我看不懂，那时候我才上小学二年级。或许天生就是读闲书的人，那段时间，我囫囵吞枣地读了大量小说，半懂不懂的。实际收获就是抱着一本《现代汉语词典》，认识了大量的生字。还有一个好处就是讲故事的能力大大加强，身边经常围着小伙伴听我讲从书上看来的故事。

　　这样的阅读持续了一年多，直到我读《红楼梦》。其中一章“贾宝玉初试云雨情”，不明白，就去问父亲“云雨情”是什么？结果很糟糕，父亲没有给我答案，还把书柜锁了起来，理由就是读太多书会影响我的学习。突然中断了阅读，让我坐立不安，我多么希望父亲重新对我开放书柜。

　　经我反复哀求，父亲拿出一本书，黑乎乎的，还是繁体字的手抄本。我连书名都不认识。父亲只告诉我，这本书名叫《艽野尘梦》。他说，如果我能读完这本书，他将考虑给我看别的书。我居然读懂了这本书，作者那些传奇的经历和痛彻心扉的情感，对我幼小的心灵产生了巨大的撞击，几乎无法自拔。多年后，我了解了作者生平，重读此书，那种强烈的撞击依然如故。

　　父亲可能没想到我能读懂《艽野尘梦》，亲自考核了我。考核的后果就是：父亲重新对我开放了他的书柜。(银元外)

　　图片均由作者提供，手抄本因年代久远而遗失，故由漫画代替。