草长莺飞，春风拂面，又到了放风筝的好时节，然而近来笔者却突然陷入和风筝有关的困惑之中。

　　事情是这样的：笔者新购入一本民国学者李家瑞编撰的笔记《北平风俗类徵》，一读之下，不忍释卷，个中许多关于旧京的逸闻趣事，闻所未闻，有眼界大开之感。其中记载风筝一节时，这样写道：“风筝摊，即纸鸢也，常行沙燕，一尺以至丈二，折竹结架，作燕飞式，纸糊，绘青蓝色，中安提线三根，大者背着风琴，或太平锣鼓，以索绕籰，顺风放起，昼系纸条，夜系红灯，儿童仰首追逐，以泄内之积热，盖有所取意也。三尺以上，花样各别，哪吒、刘海、哈哈二圣、两人闹戏、蜈蚣、鲇鱼、蝴蝶、蜻蜓，三阳开泰、七鹊登枝之类。其最奇者，雕与鹰式，一根提线，翱翔空中，遥观之，逼真也！”

　　此段记载，将民国北京所放风筝的形态和种类叙述得十分详细，然而在另一页关于“养鸽”的记载上，却出现了这样一句话——

　　“京师风高，不许放纸鸢，许养鸽”。

　　笔者登时吃了一惊，我对北京民俗和历史文化的书籍一向有所涉猎，虽然浏览有限，但从未记得民国时期的北京曾经针对风筝下过什么“禁飞令”，这是怎么一回事呢？

　　壹 一只风筝引发的冤案

　　风筝据说是春秋战国时期的能工巧匠鲁班发明的，在空中飞三天而不落，但材质是竹子的，真正的纸质风筝肯定是东汉以后才出现的，因为直到蔡伦在元兴元年后才将造纸工艺加以完善和成型。唐代的一些史料表明，放风筝那时已经成为儿童常见的游戏，诗人唐采在《纸鸢赋》中记载：“代有游童，乐事末工。饰素纸以成鸟，像飞鸢之戾空；翻兮将度振沙之鹭，杳兮空光渐陆之鸿，抑之则有限，纵之则无穷，动息乎丝纶之际，行藏乎掌挥之中……”而南宋学者周密在笔记《武林旧事》中亦有记载，西湖边上的少年郎，“竞纵纸鸢，以相勾引，相牵剪截，以线绝者为负”，可见其时放风筝之盛。

　　元代大戏剧家关汉卿曾经写过一则名为《钱大尹智勘绯衣梦》的杂剧，倘若写成笔记小说，可直接拿来做“叙诡笔记”的好题材：大财主王员外有个女儿名叫王闰香，曾经与财主李十万家定亲，把女儿许配给其子李庆安。谁知李十万家道中落，王员外便差嬷嬷来，拿着十两银子，一双鞋儿与之断亲。李十万愁苦万状，李庆安却少不更事，觉得无所谓，只跟父亲要了二百钱，买了个风筝放，不想一阵大风，将风筝吹落在一家花园里的梧桐树上挂住了，见花园墙较低，李庆安便跳过墙去，上梧桐树取风筝。怎知这墙内正是王员外家的花园，王闰香到花园散步，与摘风筝的李庆安相遇，正好对上眉眼，一打听竟是曾经定亲的伴侣，更是两情相悦，听说父亲因为对方家贫才退亲，闰香便约李庆安深夜在花园等候，派丫鬟梅香送给他一包袱金珠财宝做彩礼，重新定亲，谁知当夜，梅香竟被潜入府内的盗贼杀害。一番审判，李庆安被认定为凶手，判处死刑，监斩官要写“斩”字时，总有一只苍蝇抱住笔尖不让判字，府尹钱大尹听说后觉得奇怪，祈神后得到“非衣两把火，杀人贼是我”的神示，抓住了真凶裴（非衣）炎（两把火），为李庆安洗白了冤情，并安排他与王闰香完婚。

　　熟读公案小说的朋友不难发现，《钱大尹智勘绯衣梦》其实是我国古代断案的“基本模式”之一，今人杜撰了很多古风推理小说，殊不知真正的“古风推理”是不存在的，倘若有，就是严刑拷打或主审官做梦，比如主审官找不到凶手，梦见一匹马，方圆二十里姓马的人之中就必须要出一个“真凶”，梦见一摊红，那么姓朱的朋友就要多加小心……反正对于青天大老爷们而言，上天总是眷顾他们的，哪怕托梦也要让他们永远真相在手的。

　　言归正传，对于北京人而言，放风筝是相当有历史的民间活动，富察敦崇在《燕京岁时记》中记录了清代北京放风筝的情况：“缚竹为骨，以纸糊之，制成仙鹤、孔雀、沙燕、飞虎之类，绘画极工，儿童放之空中，最能清目。有带风琴锣鼓者，更抑扬可听，故谓之风筝也。”