那天一早打开手机，赫然入目的是“2017年10月6日晚，10时30分，高莽先生在平静中离开了我们。……”这是凌晨外文所友人转发的高莽先生女儿的微信。这个消息太突然，我简直无法接受。可敬可爱的高莽先生就这么走啦，本来我是准备过了节马上就去看他的呀。

　　我的脑子里马上映出的是去年10月24日那个难忘的快乐温馨的晚上。那天外文所友人和北青报尚晓岚来接我一同去看望高莽先生，给他过九十岁生日。早就听说他这两年身体不好，心里一直惦记着。这次在他们的（他和夫人孙杰都属虎）“老虎洞”相聚，见到大病初愈的高莽先生思维敏捷、幽默风趣、谈笑风生，大家都非常高兴，笑问他“怎么想起留胡子了”。是啊，九十岁的人一点儿不显老，猛一看留着胡须是不习惯，但越看越觉得亲切，有长者风度，耐看。要说他真不容易，妻子卧病多年；去年自己也生病，他笑着说，把女儿和侄女们都累坏了。我把我编的《给我狭窄的心 一个大的宇宙——冯至画传》带给他，他翻看着。看到《冯至走在泥泞的五七大道上（高莽速写）》这一页时他笑了，我说：“谢谢你，这是我爹在干校时期唯一的‘写真’”。

　　他告诉我们，九十岁了，最近画了一张自画像，把我们领到另一个房间，只见画架上的高莽也在亲切地向我们微笑。他要我们写点什么留念。我见留言的都是他的作家兼画家的朋友，现代文学馆曾为他们举办过展览。我不是文化人，不好意思写，他笑着鼓励我签了自己的名字。

　　我很荣幸地参加了快乐、温馨的家庭生日晚宴。俄罗斯风格：面包、黄油、奶酪、香肠、沙拉、酸黄瓜、土豆泥、甜点等等，显然都是高莽先生喜爱的。大家吃得非常高兴，其中最美味，最地道的是宋晓岚妹妹做的红菜汤，我也是到这时才知道高莽原来不姓高，姓宋。

　　宋晓岚给我们照了许多照片，我建了一个文件夹命名为“90岁和80岁 高莽先生和我”留作最好的纪念，去年我正好80岁。

　　转眼到了今年9月末，我请孔夫子网的同志来收旧书。我父亲的外文书和中文书都分别捐给了社科院和现代文学馆，还剩下一些马列著作没拿走。看着这几箱书我犯愁，难道就当废品处理吗，我不忍。孔夫子网的刘杰来看过，她认为大部分他们可以收走。我如释重负，为这些书籍能继续发挥作用而高兴。就在他们整理图书做书目时，意想不到的事发生了：在父亲的一本旧书里，发现了高莽先生的两幅旧作。那是在干校时高莽先生画我父亲的速写，一幅画正面，另一幅是背影。

　　记得父亲曾笑着拿给我们看。只见他一手提着马扎，一手拿着书包，穿着松松垮垮的汗衫和短裤，人瘦了裤腰肥了，鼓鼓囊囊地掖在皮带里，头发一如既往地“立”在头上。我们惊呼：“太传神了！谁画的？”“高莽。”我第一次听到高莽的名字。

　　父亲过世后，我一直想找到这两幅画，不知是夹在哪本书里，还是父亲又还给高莽了。我曾向高莽先生要过，他给了我一些复印件，但都是从干校回来以后的画，没有这两张。他说：我随手拿张纸就画，画了不少，找不到了。你要是能找到拿给我，我重新画过。见到这两张小纸片上的画，我心中狂喜，第一反应就是：我要拿去给高莽先生看，他一定也会觉得有意思。

　　国庆节期间孩子们回来探亲，我本打算他们一走，我就去看高莽先生的。但是他们10月7日下午走，清晨噩耗却来了。高莽先生再不能看见他45年前的旧作了。而我，从这两张小画接触高莽，又以这两张小画送别了他。我在想我要怎样保存好这两张小画，它们承担着我们对两位往者的思念。