擅长时间管理往往被视为个人成熟的表现，一些成功学也频频提及时间管理的技巧。然而，生活里没有那么多“非此不可”的事情。

　　俄国作家格拉宁在《奇特的一生》里透露了昆虫学家柳比歇夫时间管理的秘密。在柳比歇夫长达82年的人生里，几乎60年如一日地严格遵循时间管理规则，他记录时间、分析时间，其记录之精准犹如一架参数准确的机器，在机械运动中周而复始地生活、休息和思考。

　　柳比歇夫被格拉宁盛赞，“他热爱时间，珍惜时间，不是把它当做工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬，同时又体贴入微”，不过，并非所有人都能像他这样擅长理性而坚韧，要做到这点，恐怕没有一个庸常生活之上的目标是不行的。这个目标也不会是纯功利的，正如《奇特的一生》里所说，“柳比歇夫通过他的时间统计法对自己进行了研究和试验：在写、读、听、工作、思索各方面，他到底能干多少？干多少？怎么干？他不让自己负担过重，力不胜任；他总是循着他能力的边缘前进，他对自己能力的掂量愈来愈精确。这是一条永不停顿的自我认识的道路。”

　　在认识和探索自我的坐标上，时间感才会更加贴近内心，合乎现实和精神的双重需要。只是，格拉宁和柳比歇夫，若他们能见到21世纪的世界万象，更会对加速前行的社会感到惊愕。福柯曾将现代性描绘成一种“令人眩晕的感觉”，紧张感和速度感是当下时代让人焦灼的原因。时间并没有加速流逝，但时间感却越来越快。

　　■夜猫子作家启示录

　　哈尔特穆特·罗萨(Hartmut Rosa)在《加速：现代社会中时间结构的改变》一书中验证了这个观念：人类历史是在加速前行的。而这其中时间意识的改变，技术效率的提高，历史偶然性的变大和现代性内涵的复杂化，都是这个现象的表现。但是，即使明白了这个现代社会特有的时间意识，在紧张的节奏里，获得世俗意义上的成功，却未必能让人酝酿出艺术上的成就。纵观历史和当下，许多写作者都不是时间管理的好手，甚至，若以常人视角看待，他们的作息和时间观念反而“不科学”。

　　作家路遥在《早晨从中午开始》中说：“在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。”许多人都偏爱在夜间伏案写作，仿佛唯有此刻才能思维敏捷、灵感充沛。在这方面，路遥还说过，“我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的……通常情况下，我都是在凌晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。午饭前一个钟头起床，于是，早晨才算开始了”。“早晨从中午开始”，是他自己的写作状态，也是很多写作者习惯的生活作息方式。

　　不熬夜，不写作？这个逻辑恐怕从科学上讲不通，但在写作者看来，此逻辑可以自洽。在星光匮乏的深夜里，尽管身体上的倦怠感袭来，却是一日中思绪最活跃、精神最自由的时刻。消耗体力和心血的作家，往往是现实主义风格写作的拥趸，他们笔下的辛酸甘甜、百态世相，与切身体验和虚幻想象密切勾连，在灵感和汗水的凝聚下，让纸上跃动浮现出一个个鲜活生动的人物，以及跌宕起伏的故事。

　　现实主义的写作是一种费力气的写作，它不能像浪漫派作家那样天马行空地幻想，也不能如现代派作家那样用拟象和象征来解构实在界，他们必须孜孜矻矻地思考求索，匍匐在现实和虚构的交融世界里艰难前行。然而，有些时候的现实主义写作不仅要费力气，可能还会“费力不讨好”。

　　路遥在发表中篇小说《人生》后，在当代文坛名声大噪，文学史后来将《人生》列为改革文学流派，让它进入文学史的经典序列，直到今天，文学史家也喜欢拿它来分析上世纪80年代的社会分层和文化话语的冲突。路遥对社会的感知无疑是敏感的，但他对所谓文学史的构建序列缺乏更有预见性的看法。1991年，消耗了路遥巨大才华和体力的《平凡的世界》写作完成，但文学界的反响却远不如《人生》所带来的轰动效应。

　　《平凡的世界》比《人生》更加卷帙浩繁，更加切中时弊，也更令人唏嘘不已，但是，《平凡的世界》诞生的时刻，已是中国80年代文学黄金时代落幕之后，更重要的是，扎实的现实主义写作方法，早已成为“前沿”圈子不感兴趣的路数，在先锋文学成为当代文学时髦趋向的时候，现实主义被视为老土的思路。

　　相比纯文学和学术界的冷淡，随着时间的推移，《平凡的世界》在90年代后，引起了广大读者的强烈兴趣，它的读者群越来越广泛，直到成为中学语文老师培养学生的“指定读物”，“励志型读法”的流行取代了纯文学立场上的偏见，路遥凭借《平凡的世界》真正成为一位打破纯文学局限的作家，也成了中国当代最知名的作家之一。

　　“我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”路遥在追忆《平凡的世界》的创作心路时曾如是慨叹，但连他自己当时或许都没意识到，这样艰辛的创作之路，也让他的身体健康受损。