《星际特工：千星之城》剧照。影片上映后，海外媒体并不看好，除了年度视效最佳之外，导演吕克·贝松在场景构置上并未突破20年前他自己执导的《第五元素》，而想象力则被他自己的另一部影片《超体》锁死。

　　“我厌倦了好莱坞英雄片”，尽管吕克·贝松在宣传时这样强调，但他执导的《星际特工：千星之城》作为暑期档的收官之作，依旧被大多数影评人定义为“又一部有科幻色彩的好莱坞英雄片”。

　　这个暑期档开始于 《变形金刚5》，影片上映后争议不断，它到底是部烂透了的科幻片，或者是个还凑合的“爆米花片”，还是类似于拍到第八部的《速度与激情》式的“汽车片”，抑或是个像《奥特曼》《环太平洋》那样的“机甲怪兽片”？

　　科幻从一个曾经令许多观众热血沸腾的类型，似乎已经开始成为一个不再被需要的“子标签”。大片培育起来的，恰恰是对于大片本身的标签式期待。类似的情况并不鲜见，《异形：契约》是个“异形片”，《星球大战：原力觉醒》是个“星战片”，《生化危机》是“生化危机片”。而在标签式期待的背后，跨越已知未知的科幻，也从创意和思考的银幕代言，渐渐被好莱坞变为众多可复制的“商业路径”之一。

　　“科幻”作为电影类型片，诞生至今有近百年历史。两个半小时的《2001太空漫游》从回望进化到预言“人工智能”，影响辐射至今

　　1902年，乔治·梅里爱根据儒勒·凡尔纳和H.G.威尔斯的小说拍摄了一部15分钟的电影，名为《月球旅行记》。这个时候，距离“科幻”这一名词的出现还有24个年头，凡尔纳以为自己写的是类似于《鲁滨逊漂流记》和《格利佛游记》的地理小说，而威尔斯把自己的创作称为“科学罗曼司”。1927年，描绘未来世界的电影《大都会》问世。人类逐渐走向现代科技之时，所面对的困惑、痛苦和兴奋，终于开始在银幕上得到表现。作为一部默片，《大都会》 给后来的科幻片提供了取之不尽的创意源泉。从《异形》导演雷德利·斯科特，到《星球大战》导演乔治·卢卡斯，涉足科幻电影的电影人也往往乐于以各种方式向这部电影致敬和对话。它最直接的影响，是几乎形塑了接下去十年间的 《弗兰肯斯坦》《亡魂岛》《金刚》等电影中对各类“科学怪物”的呈现方式。早期科幻影片中，先进的科学技术往往与原始冲动并列或者对立，灾祸、悲剧也在其间酝酿。

　　1966年，库布里克执导的《2001太空漫游》问世，1972年，塔可夫斯基改编拍摄的《索拉里斯星》上映。这两部影片被业界评论为“确立了科幻片的上限”。要对这两部电影进行解说几乎是不可能的———无论是《2001太空漫游》三段式的人类文明演化历程，还是《索拉里斯星》里充满暗示和意蕴的每一个镜头。

　　“太空漫游”是一个糟糕的翻译，片名直译为“太空奥德赛”，一方面是在与西方文明的源头彼此呼应，另一方面，正如史诗式的历险一样，从猿猴到人类，从地球到太空的漫长旅程，以一种别样的残酷、无聊和沉醉，将观众容纳其中：在长达两个半小时的电影中，对白拢共也只有二三十分钟，尤其是对话本身几乎没有传达出什么信息量———真正存在剧烈冲突的情节，仅在人与机器之间发生。我们可以发现，在经历了电影特效技术、视听音响设备的长足发展之后，《2001太空漫游》 从对主题的探讨，到影片的结构，再到影音之间的结合，甚至单就从一根被扔上天的白骨到太空中卫星的镜头切换，后来的科幻电影几乎没有跃出它的框架。电影在银幕之外的影响也同样深远，IBM公司与计算机HAL9000之间的恩怨情仇，交响乐《查拉图斯特拉如是说》作为科幻标准配乐地位的确立，以及嬉皮士们对其中时空穿越镜头的创造性滥用等，《2001太空漫游》 已然成为许多人记忆的一部分。