内容摘要:《北大岁月》、《走近北大》、《我的父辈与北京大学》……关于北大往事的追记与研究,是近几年出版业的热点题材。相对于“宏大叙事”,那些记取北大名师日常生活的逸闻往事,以大量鲜为人知的细节透射北大精神的图书,似乎更容易引起读者们的思索和关注。在最近的北京图书订货会上,生活·读书·新知三联书店将于今年3月推出的一本名为《北大回忆》的新书,引发了人们对北大的又一次打量和关注。作者在书中的所述所写,除去她和她的同学们在北大求学期间的细微往事和她们所经历的社会精神层面发生的各种变化之外,最精彩的章节,正是王力、任继愈、朱光潜、金克木、林庚等大师级人物的往事,还有严家炎、谢冕、孙玉石、金开诚等名家的身影。
关键词:北大;张曼菱;季羡林;回忆;往事;先生;美学;生活;图书;出版业
作者简介:
《北大岁月》、《走近北大》、《我的父辈与北京大学》……关于北大往事的追记与研究,是近几年出版业的热点题材。相对于“宏大叙事”,那些记取北大名师日常生活的逸闻往事,以大量鲜为人知的细节透射北大精神的图书,似乎更容易引起读者们的思索和关注。在最近的北京图书订货会上,生活·读书·新知三联书店将于今年3月推出的一本名为《北大回忆》的新书,引发了人们对北大的又一次打量和关注。
《北大回忆》未出先热,得到不少业内人士、专家学者的大力推荐和“点赞”。而季羡林先生生前主动给未竟之作提写书名,则成为该书的一段佳话。记者获悉,即将付梓的《北大回忆》已入选北京有关媒体评选出的“2014年最值得期待的十本好书”。记者昨天独家获得了此书电子版,有幸先睹其中的精彩篇章。
与朱光潜邂逅出人意料
据了解,该书作者张曼菱是改革开放后首位登上美国《时代》周刊封面的中国女性。上世纪70年代末,张曼菱作为云南省文科状元,成为恢复高考后首批进入北京大学中文系的大学生,并有机会接触到燕园两代著名学者。
作者在书中的所述所写,除去她和她的同学们在北大求学期间的细微往事和她们所经历的社会精神层面发生的各种变化之外,最精彩的章节,正是王力、任继愈、朱光潜、金克木、林庚等大师级人物的往事,还有严家炎、谢冕、孙玉石、金开诚等名家的身影。
“那年月,如果你在校园里看见一个衣着破旧、步履蹒跚的老人,切不可轻狂地轻视他,因为,你可能连给他提鞋的资格都不够!”在作者的回忆里,与美学大家朱光潜的燕园邂逅是如此出人意料。
张曼菱入学之初,“美学”在全国还未恢复,北大尚无这门课。一天,她到图书馆借了朱光潜的一本美学类书,拿到未名湖畔去看。一位老者过来问她:“你在读什么?”
“朱光潜的书。”张曼菱给他看了一下封面。
老人不以为然地摇摇头,说:“他的书没什么,都是从外国搬来的。要看就看原著,不要浪费时间。”张曼菱心中不由一阵反感,心想,你是什么人?便不屑回答,拿着书走开了。不料过来两个佩红牌的研究生,恭敬地对着老人一鞠躬:“朱先生好!”
吃惊之余,张曼菱赶忙上去问:“您就是朱光潜先生?”老先生点点头:“是啊,我叫你不要看他的书嘛!当年外国的美学还没有介绍进来,大家看他的很稀奇。这本书里没有多少他自己的东西。你最好是直接看英文原本。”
“天下哪有做学问的人,做了一世,竟又叫人家不要读他的书呢?”张曼菱不由地感叹,“作为中国美学的一代开蒙者,朱光潜先生启迪了几代人,却只把自己看作是一块供人踩踏的铺路石。时代一前进,他就教人丢掉他。朱先生教我的远高于‘美学’。”
季羡林派人送信上飞机
“与季羡林师相识在他没‘走俏’的年月。”在书中,作者用不小的篇幅记取关于季羡林的珍贵往事。
季先生长年居住在北大朗润园沿湖的一楼底层,朴素无华的居室永远是“小乡镇水平”,而居室对面的那个单元住房里堆积着的书山,则属于“国家级图书馆的水平”。
1986年末,张曼菱在北大时发表的中篇小说《有一个美丽的地方》被拍成电影《青春祭》。作为原著和编剧,她应邀赴美参加“中国电影首届新片展”时发生了一件难忘的事。
她写道,“飞机起飞后,我突然收到季先生派人送来的信。原来,他担心我第一次到美国,万一钱不够花,或有难处,特意将我介绍给他的几位朋友。这封信是通过同机的中国民航的一位工程师,以一种非常特殊的方式送到我手上的。当机上人们进入睡眠时,客舱喇叭忽然呼唤我的名字。我和代表团的成员莫不惊讶。回国后,与他相对,他却只字不提此事。”
“他曾对我讲过鲁迅、胡适和他的恩师陈寅恪。其神情谦恭无比,如师长犹在前。他说,他们都非常爱护年轻人。”在301医院的病房中,缠绵病榻的季羡林向张曼菱提出,“《北大回忆》应该写,值得回忆。”
2007年夏秋之交,季先生逝世。张曼菱携白菊与百合赴京,并委托北大师兄书写挽联,用的是两句苏诗:“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。”
知识情趣生活情趣融合
林庚先生曾以“夫人有病卧床”为由,拒绝为江青讲学;王力、吴祖缃开堂讲学,学生一直坐到走廊上,三伏天敞开教室门也挤得汗蒸雾腾;金克木的心仿佛不会老,说起巴金与萧珊当年住在他楼上谈恋爱的事,他仍一阵阵发笑。而说起现在的青年,也没什么距离感。
在作者的笔下,那一代大师们,有时留洋,有时借居在亭子间,有时钻学问进象牙塔,有时涉足社会谈笑人生。在他们那里,知识的情趣和生活的情趣是永远融合在一起的。而他们的“厚积薄发”其实是一个大海,这样壮阔的文化境界,实在很难达到。
(原标题:书写大师们的精神剪影 《北大回忆》未出先热,成今年最期待新书)







