文汇报记者 陈晓黎

　　这个秋天，萧红又一次“火”了——随着电影《黄金时代》的上映，关于她的传奇，继2012年由宋佳主演的电影《萧红》之后，再度引来无数的唏嘘。

　　拍摄名人的传记片，从来是一件自讨苦吃的麻烦事，然而《黄金时代》的创作者这回似乎找到了办法，那就是让片中的人物成为面向镜头的叙述者，不同人的讲述互相补充，也互相拆解。甚至在二萧分手的关键情节上，如《罗生门》般拍摄了萧红、萧军的两个版本。

　　正是这种笔笔有来处、句句有考证的叙述手法，使强挤国庆黄金档的《黄金时代》6天仅获3000万票房。但即便如此，三个小时的长度依然显得言犹未尽。也正因创作者的小心敬畏，银幕上的萧红在当今一些不熟悉那段文学史的观众眼里，成了生命不息折腾不止的“作女”。

　　萧红曾经感慨，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”她一次次飞蛾投火般扑向自由的爱情，渴望着来自对方的欣赏和保护，又一次次惨烈地败下阵来……1942年1月22日，31岁的萧红在香港病逝，留下无尽唏嘘。70多年过去了，她的文学成就已无异议，但关于她本人的“生死场”，关于她的抗争和不甘，依旧是一个纷纷扰扰的“罗生门”。

　　萧军拯救她也伤害她

　　提到萧红，萧军是一个无法绕开的核心，和所有最终不幸福的爱情一样，他们互相成就，同时也互相伤害。更因着鲁迅的提携，二萧在左翼文化中金童玉女般地存在，他们的爱情被他人赞赏，他们的分手也成为一件在他人眼中不该发生的错误。在后来不少二萧朋友的回忆中，这个错误，似乎萧红要承担更多。

　　《黄金时代》以聂绀弩为重要叙述者，是一个正确的选择。当初鲁迅做东请饭第一次将二萧引入文化圈，聂绀弩在座；此后二萧在西安分手，聂绀弩也是亲历者。在萧红，可能是因为童年时祖父的疼爱、父亲的冷漠，让她对亦师亦友的男性长辈有放心的倾诉，尤其是在鲁迅去世并经历了与萧军的情感创痛之后。

　　聂绀弩发表于1946年1月22日《新华日报》上的《在西安》，文中记叙了1938年春天二萧在西安的分手：

　　朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用手里的小竹棍儿敲那路过的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳地。脸白得跟月色一样。她对我讲了许多话，她说：

　　“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知道你们男子为什么那么大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对自己的妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了……”