北宋庆历五年（1045年），欧阳修获罪出守滁州，次年便给自己冠上“醉翁”的雅号，并且写下了千古名文《醉翁亭记》。然而，此时的欧阳修只有四十岁，正是壮盛之年。后来，欧阳先生在首都送别即将赴任扬州的朋友刘敞，又在《朝中措·平山堂》一词中自叹衰老，勉励朋友把握青春，“行乐直须年少，尊前看取衰翁”。作词的这一年是嘉祐元年（1056年），自称“衰翁”的六一居士，也不过五十岁而已。

　　在《木兰花慢·滁州送范倅》当中，辛弃疾一上来就说，“老来情味减，对别酒，怯流年。”这首词作于南宋乾道八年（1172年），同样身在滁州的辛稼轩不过三十三岁，显然却有了自伤迟暮的心情。后来，稼轩先生又在《鹧鸪天·鹅湖归病起作》当中说，“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。”这首词是他闲居上饶时写的，写词的时候，也不过四五十岁。

　　起于壮岁的衰迈心情，在古代文人的作品中比比皆是。写“杜陵野老骨欲折”的时候，杜甫不过四十来岁，写“衰老相随可奈何”的时候，杜牧不过四十来岁，写“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”的时候，东坡居士还不到四十岁。以我的感觉，这当中固然有古人成家立业皆较今人为早、平均寿命亦较今人为短的因素，却也在一定程度上反映了现代意义的“中年危机”。

　　人到中年，“少年十五二十时”的豪侠锐气渐渐减退，兼之见识已广，看过乃至经历了人世当中许许多多的不应该、不可能、不需要和不值得，多多少少便会生出一些颓唐和无奈，觉得时不我与，事不可为，瞻顾茫茫，心灰意冷。昔日的伟大文人，心思远较常人锐敏，情感亦远较常人深沉，常人难免的中年危机，到了他们身上，自然表现得格外触目惊心。由此看来，这些诗句当中的非时晚景，主要不是因为生理意义上的“筋力衰”，更多的是因为心理意义上的“情味减”，不妨称之为“力有余而心不足”。以我自己的体会，这样的情形好比登山游玩，每到意兴阑珊，往往会立刻感觉双足酸软，心理作用于生理，令人倍感不堪。

　　然而，许许多多不应该、不可能、不需要和不值得之外，人世当中毕竟还有许许多多的应该、可能、需要和值得，污泥浊浪之外，人世当中毕竟还有数不胜数的佳山胜水。往者不可谏，来者犹可追。前面这些古昔的贤人，都没有陷溺于怨天尤人的情绪，他们一面伤时感遇，一面却依然孜孜用世。他们努力地探索和体会人生，更将自己的发现和感悟形诸笔墨，贡献于美恶交缠的人世，而他们的傲岸身影，本身便是人世当中的佳山胜水，当得起后人的追慕与感激。也许，正是因为这种时不我与的心情，他们才有了“不待扬鞭自奋蹄”的勇猛精进。

　　昔贤如是，我等众人亦宜如是，亦能如是，无论壮岁暮年，此所谓“天行健，君子以自强不息”。步入不惑之年的时候，笔者诌了一首自寿自勉的打油诗，录以作结，博诸君一粲：

　　孟云不动孔不惑，俗谚春深更有春。已知蜗角伤远志，未许长铗作怨声。夙心每向天连水，行色长随絮染尘。山木在宥人间世，更是何年得养生。