一个少年悄然成长的痛苦、迷惘和寻找；一个学子最清晰、最难忘、最美丽的青春记忆……

　　1985年9月，我从乡下来到邯郸学院读书时，还是一个毛毛糙糙、懵懵懂懂的青涩少年。未来和文学，只是一个飘渺的幻想，就像早春天际浮游的一抹绿意，羞羞的，淡淡的，若有若无。

　　学校位于市区北部。东邻中华路，北依联纺生活区。南望五百米，便是丛台；西行二百步，即为学步桥。门前一条清清浅浅的沁河，迤逦向东，流往大海的方向。校园坐北面南，占地约200亩，大都是上世纪五六十年代的建筑。北部、西部和东南角散布着教职工住宿区，西南角是学生宿舍楼，西北角是食堂，东部是操场。中间围拢的腹地，便是教学区了。

　　梧桐树，最多的是梧桐树，比肩联袂地站立在路旁和教室前后的空地上。粗皴的枝干，阔大的叶片，浑厚的绿荫，酿造着一团团深沉的静谧。夏季里，一阵微风吹过，丝丝细雨般的爽凉，纷纷飘落到燥热的皮肤上和头发间，或栖息在烦闷的心窝里，窥探青春的谜底。

　　校门内是一条主道。前行200米，路东侧有一个露天阅报栏。几份每天更新的报纸，散发着浓浓墨香。副刊是我的最爱，一些美文总要抄下来，反复咀嚼。每天午饭后，我便站在报栏前，或俯在玻璃上，细细誊写。那些密密麻麻的精灵文字，像蜜蜂，像种子，悄悄地在心底筑巢，发芽。

　　教室分三排，全是青砖蓝瓦房，敦敦实实，敞敞亮亮。我们英语系的课堂就在前排最东。入学时，小小的课桌上，一下子就堆满了三十多本薄薄厚厚的专业书籍。看着这些爬满26个英文字母的天书，心里直战栗。竭力地去听，去看，去思考。单调的思维，艰涩地结网。好黑暗、幽深的隧道啊。摩擦，碰撞，苦恼，有一种焦煳味儿，中药味儿，却又掺杂着莫名的甘醇和诱惑，若美女的顾盼，似暗香的摇曳。

　　窗后有几棵梧桐。夏夜，树下阅读。半窗灯火，白亮如雪。土头土脑的蝉蛹，蠢蠢地在树干上蠕动，像笨头笨脑的我。夜深了，我独自向宿舍走去，踩着无边的寂静，楼道里回响着一串串迟缓的、疲倦的脚步声。就这样昏昏沉沉地上床，闭上眼睛，直入黑甜。梦里，漫天的英文字母簌簌飘落。

　　三十多本书读完了，老师不依不饶，又布置一批。于是，吃饭再也不回宿舍了，午休也免去了。打开录音机，插上耳机，使劲儿听，反复听。有时，睡着了，同伴要拔下耳机，老师却恨恨地摇摇头：“熏陶，懂吗？要的就是这种语言环境。这点儿苦也不能吃，哪有做学问的样子！”

　　家属楼东北角的最高层，是中文系教授李志义的寓所。课余时间，我常常拜访。先生与诸多作家交好，梦想写出一部托尔斯泰《战争与和平》式的反映中国抗日战争的长篇小说。冬天的时候，他终日写作，足不出户，自号“不下楼先生”。先生讲述过许多作家的秘闻逸事，那是与书上完全不一样的版本。

　　每天午后，抄完报纸副刊，我会去河边散步，间或沿着河岸，去联纺邮局投稿。我试着写了多篇散文，偷偷地装进信封，寄往全国各地。但不久之后，沉重的稿子们便像信鸽一样，翩翩飞回，又像铩羽而归的士兵，垂头丧气。我呆呆地坐在学步桥上，心壁落满蝙蝠，冰冰凉凉，似乎自己就是那位愚昧可笑的寿陵少年。小河静默无语，流淌着黑黑白白的日子。