有一天，欧阳江河对我说，他喜欢《故宫的风花雪月》，因为它既是文学，又有专业特点。接着，他补充说，很像《香水》。

　　在此记下这句话，并不是要借欧阳江河老兄的话表扬自己，而是觉得他很犀利。因为某些专业性的知识是很难与文学相融的，这几乎是要把一份说明书写成诗歌，但我认为写作本身就是难度的同义词。写作不是工作总结或者思想汇报，只要把意思说清楚就可以。

　　我至今说不清楚《故宫的风花雪月》究竟是怎样一本书。表面上看，它是一本关于故宫书画藏品的书，这些藏品包括王羲之《兰亭序》、顾闳中《韩熙载夜宴图》、张择端《清明上河图》等，实际上这些艺术珍品不过我透视历史的一个“视窗”，从那一扇扇美轮美奂的窗子望出去，我看到的是各种历史事件中错综复杂的互动关系，看到个人与时代的纠结，以及复杂的人性。因此，我不只把它当作一部艺术之书，更当作一部历史之书、一部人性之书。

　　没有一部艺术史会回避这些作品——关于《兰亭序》、《韩熙载夜宴图》、《清明上河图》，言说早已穷尽了，你还能说什么？我想起我的导师刘梦溪先生曾经说过，“红学”已经完成了，或者说，它已经终结了。

　　每个写作者都面对着自己的难度，但这本书的写作又是一种别样的难度。它的困难在于它瞄准的是中国历史上最伟大、也最广为人知的艺术作品，有无数的专家站在那里，等着给我的文字挑毛病。我没有挑选一些生僻的藏品，或者生疏的题材去“独辟蹊径”，而是往人堆儿里扎，去写人们最熟悉的艺术品，说明我任性、放纵、胆儿肥，不管不顾，不预估成败。在我眼里，古代的艺术家们也是一样，他们是人，有幸福和微笑，也经历着平凡、痛苦、失败甚至屈辱，在这一点上我与他们没有什么区别。他们作品的品格固然高山仰止，但至少人格是平等的，因此，只要以人的思维、情感去面对他们就可以了。这是我写作此书的一个基本态度。

　　写作上的任性和放纵并不等于胡来，艺术的基本标准是必须承认和遵守的。关于上述艺术作品的所有研究资料，只要我能找到的，都尽量搜罗来。不只是专业上的慎重，更是出于对学术的尊重。但难度其实是一层屏蔽，我们常常被它遮蔽掉了，冲破它，有时只是挑破一层窗户纸。那些汗牛充栋的材料绝不会捆住我的手脚，因为我知道所有人的观察都有盲区，在那个盲区，我可以放心地驰骋。