我非客家，亦非客家学研究者。但较长时间以来，我对客家充满好奇、好感以至敬重和部分的疑惑，算一个满怀兴趣的客家爱好者吧。

　　记得那年元宵节，我应江西省文联主席刘华之邀，赶赴赣南去看傩戏，无意中走进了民俗的客家。其中有两个场景让我印象深刻，一是元宵节下午在纯客县宁都城郊石上村看“添丁炮”。所谓“添丁炮”就是为了庆祝和祈祷添丁而打爆竹。但这却是我有生以来所经历过的最红火、猛烈、震撼的爆竹阵势了。先在几个大姓祠堂门前两侧排满“炮龙”(缠满万鞭的竹篙)，少则三五百，多则近千条。等到各祠堂大门外先点燃两挂之后，就见从祠堂里冲出一条条绽放着金花的“火龙”，它们由三两个精壮后生抱着，就像抱着一挺喷着火舌的机关枪。“火龙”冲出祠堂后直接就靠上大门，靠上四五条后整个大门就完全被炮火硝烟遮盖了。这时再从里往外送“火龙”，就很有点冒着枪林弹雨冲锋陷阵的惊险与刺激了。数十挂“万鞭”争相炸响，全村硝烟冲天，金花四溅，人影攒动，阵阵春雷般的巨大轰鸣声要持续整整两个小时。将一种庆贺、一种炫耀、一种祈福表达得如此集中、强烈和大气磅礴，我看也是非客家莫属了。

　　如果说，“添丁炮”多少可能带点包装色彩的话，那么，南丰三坑村的傩戏就是原汁原味的原生态了。无论是判官小鬼还是和合二仙的表演，都将一种拙朴的简约体现到了极致：角色简洁到两个，化妆简化为面具，情节简单到几近于无，动作简朴到木偶式，音乐简明到无旋律，仅有鼓点“嘭，嘭，嘭……”但正因为这种减法，才最大限度地忠实于原始，接近于传说，保持了神秘，有一种生命本质的力量在循环往复的动作与音乐的重复中直击人心。而客家人骨子里那种念旧的、回望的、缅怀的、承传的慎终追远的血质，通过这种简单而不失庄重的仪式感，最终沉淀为一种审美：一种简约之美、重复之美、原始之美、神秘之美。

　　此番赣南之行最后一个意外收获是得到了舒龙主编的“献给世界客家第19届恳亲大会”的论文集《客家与中国苏维埃革命运动》(中央文献出版社2004年11月出版)。这是我第一次接触客家学研究著作。正是想瞌睡时来了枕头，连夜浏览，方才为自己的孤陋寡闻而大感汗颜。考虑到大多数人与我一样为客家学外行，就忍不住想在此与大家分享一二。书中诸多论点我一时无暇消化，但它陈述的两个事实确实使我震惊。恰如国民党元老叶楚伦所言：中国近代史乃客家人写的历史！据该书载，自太平天国以降，牵引中国历史进程或立于历史潮头的弄潮儿多为客家巨子，如太平天国之洪秀全、杨秀清、萧朝贵、冯云山、石达开；如“剿灭洪杨”之曾国藩、曾国荃；又如戊戌维新之梁启超、谭嗣同、陈宝箴、黄遵宪，又如推翻帝制之孙中山、黄兴；再如中国革命之毛泽东、朱德、邓小平、叶剑英、叶挺、胡耀邦；再如文史领域之郭沫若、陈寅恪……足矣，足矣。但且慢，此客家巨子与运动领袖仅为一端，还有一端即客家群众与运动主体。太平军中多客家，湘勇中多客家自不待言，最为典型的是早期中国工农红军基本由客家子弟组成！从井冈山根据地到中央苏区所辖区域赣南、闽西、粤北等21个县市，多为纯客县，所谓红色根据地几乎与客家区域完全重合。这是巧合吗？偶然吗？何谓客家精神？日本客家学学者山口县造一言以蔽之：革命精神！